收藏本站
设为首页
|
收藏本站
首页
Home
学会简介
Nav
学会动态
Nav
作家作品
Nav
学术论坛
Products
学术交流
Nav
作品商城
Nav
法律维权
Nav
申请入会
Nav
联系我们
Contact Us
传记研究
头条资讯
学术信息
海外观察
新书推荐
创作笔记
来稿选登
精品连载
书画赏析
文学资讯
学术研讨
文学批评
传记讲堂
培训交流
名家访谈
名家观点
专题报道
专访视频
维权介绍
经典案例
表格下载
征文推荐 | 张劲松:一帘幽梦恍如昨
作者:张劲松
“师者,所以传道受业解惑也!”一帘幽梦,数万个日日夜夜,长河中泛起无数浪花。为师者,当耐得住寂寞,守得了清贫。
恍如昨日,谭家祠堂青灰色的瓦,默守着远离繁华都市的寂寞。朱红的漆柱,任凭风吹日晒,挺直脊梁细数甘于清贫的点点滴滴。
任时光匆匆,一去八年,始终旧梦依稀。他陪着逐渐垮塌的土坯房消散在天地之间,只有无名的墓碑留下岁月的印证。而我就站在坟前,望着香烛燃起袅袅青烟,逐渐模糊的片段,回到曾经的瞬间。
我的外祖父出生在沈家院子,由晚清时期沈姓举人所建。全院最高处有一莲池清澈见底,三百米外另有一口大堰塘肩负洗衣灌溉的使命,院子脚下的半山腰有一溪沟,顺流直下三里,流入山下桐溪村,再汇入汝溪河,最终融入长江。
他有一手漂亮的毛笔字,村里红白喜事都会邀请他执笔写对联。幼时我亲见来人求字,他蜻蜓点水般从砚台匀墨,在宣纸上龙飞凤舞。那时年幼的我以为是砚台的魔力,幻想着有朝一日借着它的魔力,我也能写出漂亮的毛笔字。于是在八岁那年,我借着凳子偷偷爬到桌上,再踮脚从衣柜顶摸到了那方砚台,欢喜不已。
建国初期“扫盲”运动如火如荼,“以民教民”效果显著,“夜校”和“识字班”成为扫盲运动的主战场。有着两百年历史的谭家祠堂被改造成识字班,古物破坏殆尽,只剩青瓦漆柱和壁上石碑。沈家院子附近的公所也被改造成梨树湾识字班,书桌板凳全靠村民自发捐赠。
1958年,识字班夫子因年事已高,不能再胜任教师一职,但识字班不能一日无师。他身为村会计,又是少数派知识分子,自然成为村民心中的上上人选。那些年虽一直提倡尊师重道,但教师的社会地位并不高,人送外号“教书匠”,没人愿意当教师。他本来一直拒绝,直到临近开学的那晚,村民们带着孩子,聚在沈家院子求他出任教师。望着孩子们稚嫩的眼神,满含对知识的渴望,锐利地刺痛着他的心。最终长辈们光宗耀祖的希望就此落空,他走上三尺讲台,从谭会计变成谭老师。
1972年,从教十二年后,他由民办教师转编为公办教师,镇上小学向他抛来橄榄枝。那时家中上有老、下有小,仅凭每月18元工资,无法养活一家7口人。必须依靠田地才能养家糊口,可耕田下地都是体力活,他在镇上教书育人,交通不像现在这般方便,从学校步行回家需3个小时。家中一切事务只能依靠妻子,既要孝顺公婆,又要照顾四个孩子,还要挖地下田干农活。都说穷人的孩子早当家,孩子们5岁背着父亲量身编织的迷你背篓上幼儿园,放学后采猪草;6岁跟着大人们上坡,看挖地、除草、种庄稼;8岁做饭洗碗打下手;11岁正式接过锄头上坡干活……
妻儿为家忙碌的身影在他脑海挥之不去。身为人子不能承欢膝下尽孝于前,身为丈夫在妻子最艰难的时候无法担起家中农活,身为父亲不能悉心教导子女尽享天伦……可乡镇无论是教学条件还是生活条件都远胜农村,趁年轻更是前途无量,要前程还是家庭?他毅然选择了后者,主动申请回八角村小教书,回到妻儿身边,回到生长于斯的农村,终其一生再没离开八角村。
忆往昔,峥嵘岁月稠,38年寂寞与清贫长伴。白天他是八角村小教师,放学后是普通农民,挑粪挖地样样都干,随时披星戴月。计划经济时代,物资有限,凭票供应,上至中央下至地方,都发行有粮票、肉票、布票等等票据。一套衣服先从长女穿起,直到长高不合身了再换给次女,次女也穿不了了再传给幺女,从长到幼,满是补丁。浅绿色的帆布书包,儿子挎着它上学,孙子上学了还是挎着它……一直到子女们成家立业才得以改善。
1982年,舅父作为全家唯一的高中生顺利毕业。亲姐妹们,要么没读过书,要么只读完小学。他毕业前改革开放热潮已席卷全国。同学们满是豪情壮志,离开村子奔前程,他当然也怀着同样的梦想,希望走出村子改变务农的命运。那时他本已踏入县城,然而父亲一句“回来”改变了他的人生,谭家祠堂因此迎来第二位谭老师。多年后的同学聚会,有的从政位居高官,有的从商下海挣了大钱。有同学当面问他,一辈子当个教书匠耗在偏僻的旮旯里值得吗?那晚他喝醉了,满眼的泪,无法挣脱25年民办老师的临时工身份。
1995年,我的父母受改革开放影响,解放了思想,丢下了农活,随着南下大军前往广东省东莞市务工,我成为留守儿童和外祖父母一起生活。外祖父喜欢边看电视边抽叶子烟,浑身散发着烟叶的味道,我极不愿靠拢。他便趁我不注意,猛抽一口后冲我吐烟,惹得我连连发呛咳嗽,我便用小拳头锤他腿,报以颜色。他又挠我咯吱窝,使我扭捏着哈哈大笑无法挣脱。午休前他会拿着书侧躺着看,我从书底下钻出头来,再从他两臂间穿过,挽着他的手翻过小身板,躺在他身上挨着胸膛,另一只手则在书上指过来划过去,只顾捣蛋,认不得那一大箩筐的字。直到进入谭家祠堂念幼儿园和小学,才渐渐看懂了这些神仙般的文字。舅父是我的启蒙老师,拿着竹条教我们“abcd”。听说过以前表哥们钻桌子的光辉事迹,我自然不敢顶撞他,饶是如此小心,也总免不了做错题挨罚。
2008年,兜兜转转加之跌跌撞撞的二十五年,舅父终于如愿通过考试,从代课老师转为在编公办教师。如今56岁的他依然奋斗在农村教育第一线,在外祖父执教多年的八角村小任教。同年,一起玩大的表哥大学毕业,远走重庆进入格力工厂。我以为他终于摆脱农村教书的命运,不用走和爷爷、父亲一样的路。等我大学毕业回村,才发现八角村小多了一名谭老师,竟然是他。代课两年后,他通过公招考入编制,和舅父一起奋斗在八角村小。缘分总是说不清道不明,从来没想过成为教师的一家三代人,奇妙的走上了教师岗位,在八角村小扎根,总教龄超过82年。爷爷教了父亲,父亲教了他,此刻他又教着儿子,颇有代代相传的意味。我笑他干脆让侄儿将来念师范,那就是一家四代从教,称得上教师门第。
转眼2019年,青烟袅袅,坟茔无声,不觉间已是建国70年。沈家院子由盛转衰,曾经的住户们,有的离开重庆,有的定居县城,都住上了新房,过上了好日子。而今故地人声消散,化作鸟兽啼鸣。青石板随风幽咽,土坯房无力垮塌。莲池水满自溢,莲花不再盛开。堰塘化作浮萍乐园,迷失最后的底气。只有小溪沟低语着,一如既往汇入桐溪直奔长江。
淡看山河依旧。谭家祠堂在十五年前关上大门,退出农村教育舞台。随着农村教育经年累月的投入,八角村小几经发展,变成了现代化完全小学。多媒体教学取代了粉笔,符合人体工程力学的新桌椅不再让学生弯腰驼背,崭新教室不再逢雨便漏,配置着新一代计算机,光纤联通着优质课程资源,拉近了大山和世界的距离。这一切变化超乎想象,可以预见在新环境下茁壮成长的花朵们,在不久的将来必然会成为实现伟大复兴的中流砥柱。
却道物是人非。第一代谭老师在八年前去世,这八年来,我数次梦回土坯房。有时梦见仍是八岁的模样正翻出那方砚台,有时重回谭家祠堂读书,有时站在八角村小上课,但每次都是梦中和外祖父母见面时惊醒。明知逝者已矣,不过一帘幽梦,却恍如昨日。若许从头,可否?
文章分类:
学会动态
分享到:
昵称:
验证码:
分享网站
微信
新浪微博
QQ空间
豆瓣网
百度贴吧
开心网
复制网址