三朵“姐妹花”|  让春天重返枝头

在雷神山医院A11重症病区，沈阳红十字会医院的“三朵姐妹花”格外显眼。她们是医生关晓宣，护士于娜和陈佳。

像一片有方向的叶子，飘到想飘的地方，落点准确；似一团有根须的雾，在想扎根的地方扎根……这是关晓宣的良心准则，更是持之以恒的技能准则。

在武汉重症病房，一位90多岁的患者躺在病床上眯缝着眼，只见团白色的身影悄无声息地飘了过来，弯腰俯身倾听老人的呼吸。他睁开眼，防护服上“关晓宣”三个字映入瞳孔，脸上老树皮般的皱纹刹那间绽放，胸腹里猛地翻卷起滚烫的漩涡……

爷爷，呼吸好点儿吗？感觉哪儿不舒服？想吃点什么？渴了吗？用不用翻个身？

老爷爷没有说话，漩涡一下子翻腾上来，眼缝溢满泪水。

关晓宣急了：爷爷，怎么了？我哪里做错了吗？

老爷爷连忙摆摆手说：不，不是啊！

老爷爷说：孩子，你对我太好了，我、我心里愧啊！

老爷爷刚来时，拒绝治疗。医护人员一靠近，他就用手推、扑打。护士于娜已经把针扎好，挂上滴流，趁人不备，他突然拔掉针头。第二次扎上滴流，老爷爷拔掉针，又把针头撅坏了！

病人的痛苦表情像被强酸溶蚀过，无法调动往日的自然与活泼。无论他怎么闹，关晓宣也不生气，像哄小孩子那样哄他，一口一个爷爷地叫着，和护士一起喂他饭，喂他水，帮他擦身子，两三天后，老爷爷感动得热泪滚滚，这才配合治疗。老人顺利康复，出院那天，老爷爷拉着床帮不走，把这儿当家了！

A11区重症病房，很多老人都是从敬老院来的。年龄八九十岁，有六位患老年痴呆，吃喝拉撒在床上，全由医护人员照顾。要收拾净屎尿和脏物，还要一口一口喂他们，吃东西呛，只能鼻饲。

老人没牙，嫌饭硬，关晓宣就把自己的牛奶、面包拿来，喂他们。

从敬老院来，老人们只有一身衣服。医护人员就把自己的衣服送给他们。

关晓宣整天笑眯眯的，走路轻，说话轻，拿东西也轻，整天轻手轻脚，仿佛怕惊吓到谁。在病房里“飘来飘去”，把贴心的温暖和关爱送给病人。

一个“轻”字，不仅仅是体重，而是代表关晓宣的礼貌和爱心，这是她有意收敛、掌控的结果。这样很累。晚上回到宿舍，身体快车由于长期紧张，即便停下来也会溜一段距离，她不敢溜距太长，要控制。劳累和失眠这两个原本水火不溶的东西，竟然紧紧抱在一起……

关晓宣出生于1980年，本科毕业又读研究生，医术拔尖。

2020年2月28日，关晓宣正在武汉雷神山医院重症病房工作，微信“滴”地响一下，一名沈阳的女士加上关晓宣微信后，发来祝福：关医生，祝你生日快乐！你在武汉前线，要保重身体，我们在沈阳等你。昨天我在电视上看到你很惊喜：这不是关医生吗？三年前，你抢救我妈，做了很大努力，我仍然记在心里，谢谢你们这些白衣天使。

关晓宣救的人太多了，自己都记不得了。她努力搜索记忆，一位胖女人的形象浮现在眼前……

在ICU重症室，关晓宣的除颤、插管、人工呼吸、挤压胸扩等技能抡翻使用，连续救治40多天，终于从死神手里抢回一条命……

闻知武汉封城后，疫情日益严重，医护人员紧缺，关晓宣说：我要去救人！马上递交了请战书。丢下五岁的儿子、九岁的姑娘真的不放心，孩子一向由她来管。可为了救人，她还是义无反顾地扑向武汉。在雷神山医院，关晓宣把照顾自己孩子的精心劲儿，全用在患者身上，“人缘”特好。

龚逢志老人没儿没女，出院那天商量关晓宣：我能不能不走？关晓宣的眼泪刷地流下来，她头一次“拒绝”老人的要求：爷爷，对不起，这个……我说了不算哪！

我仿佛看见：阳光潇洒而有倾向性，都醇厚浅浅地斟在一朵小花里。

于娜：一枚会思考的钉子

于娜漂亮、秀气、娇小玲珑，个头才一米五二。

于娜像一枚会思考的钉子，放在任何地方都能安居乐业，一门心思地完成使命。在护士的专业技能训练上，这枚钉子有时还弯成回勾，成为怀揣理想的替补“暗器”，随时准备一跃而起，冲上最前线。

这位秀气的小个子护士是扎针高手，人称“一针准”。多少次遇到难扎的血管，同事三针扎不上已不敢再扎，患者连声埋怨、嗷嗷叫，于娜上去仍是“一针准。”

本院的医护人员这样评价：于娜要是扎不上，这个医院就没人敢扎了。

“高手”源于技能，更源于敬业。于娜干活快、干净利落，“不给别人留活”。下班前，一定要把氧气瓶换好，表调好，绝不留任何尾巴。人们常常看到这样的情形：娇小的于娜在走廊里滚动一百多斤的气氛瓶，滚完这个再滚那个。

在雷神山医院，有位患者的血管太不好找，一位护士抽了两次没抽上来，“怯手”了，让给于娜。于娜接过针：大爷，您要有思想准备，我尽量抽，一次也不一定抽上来。大爷筋鼻子瞪眼正要说什么，于娜以“闪电”般的速度，一次抽血成功。

时间是一把剪刀，裁出我们一生的模样。在沈阳红十字医院，于娜干过呼吸科、感染科、重症科，在哪都是“台柱子”。这位“八零后”护士意志坚强，宁可身受苦，不让脸发烧。常年上夜班累得要死，晚上天天收患者，来了就是急的、重的。于娜旋风一样“卷走”所有的活，连患者都心疼她“累坏了”。一次深夜，独自住院的老太太突然发病，眼见上不来气，快不行了！刚从校门出来的值班女医生没见过这阵势，当场傻了！于娜惊呼：赶紧抢救，做人工呼吸！女医生也是小个，按几下就按不动了。于娜冲上去按压，像个上足了发条的机器人不停地按压，两人跪在床上，轮流按压了近三个小时，累得呼呼喘，汗水湿透了衣服，终于抢救回一条生命！

困难是进身之阶。

于娜怀孕后，医院为照顾她，安排她到只上白班的办公室工作。于娜反而不适应，主动提出回到病房，挺个大肚子照样倒夜班，所有的工作“一样不少”，孩子已经九个月快生了，她才在临产的前几天休假。

2020年3月1日，于娜提前半个小时赶到雷神山医院A11病区，刚换穿好防护服，就接到给一位八十多岁的患者扎静脉留置针的任务。

同行们都知道，留置针管大、粗，不好扎。在于娜看来，跟普通针没什么两样。但这次不同。于娜走到病床前，护目镜上结满了雾气！

一边是期待的病人，一边是结雾的镜片什么都看不清，旁边的医生焦急地问：能扎吗？

能扎。于娜回答时轻轻甩一下头，已经找到了办法：雾气成水向下流，把护目镜片流出一道窄窄的缝隙。于娜的目光从这条窄缝穿过，视点落在扎针位置，一针下去，精准地完成了任务！

这位患者从这里去过ICU，又从ICU转回来。于娜的普通话她听不懂，于娜也听不懂她的地方话。于娜便经常细致地观察她，“用手服务”。捡鼻涕纸，收拾床，喂中药，扶她上厕所，搀她走动。现在，两人交流自如，老人即将出院。老人来时想放弃治疗，于娜说：大爷虽然你一个人在这里住院，但你不是孤单的，虽然你想放弃，但是所有的医护人员都没有放弃，一个病区的医护人员都在关心你，研究你的病情做有针对性的治疗方案。几天后，老人病情好转，见了于娜就夸。

患者严大哥一来A11重症病区，拉着于娜问询，担忧他为什么总发烧，也担忧老住在别处的老婆和孩子，能不能治好？于娜告诉他：发烧就是白细胞在跟免疫病毒交锋，像打仗一样。你要乐观，要多吃饭，多在房间锻炼身体，这才增加战斗力，别想些不好的东西。你记住，不是你一个在战斗，有我们医护人员在，我们一直在。你的家人也一样，也有我们这样医护人员的精心治疗和细心照顾，你别多想。严大哥积极跟医护人员配合，是这个病区第一个出院的患者。

出院前，他还写了一封感谢信：

陈佳：一片会闪光的云朵

不是一弯月，也不是一点星，而是一小片云朵。

弯月太庞大，星星太清高，只有飘在空中的云朵，不抢产权地盘，不争光线强弱，不计体积大小，也不高高在上，甚至甘愿在低空过着居无定所的生活，任意让风儿牵来牵去。穿什么时装也不是自己说了算，朝晖灿烂穿粉红色衣裳，晴天穿淡蓝色衣裳，晚上穿大红衣裳，夜间穿黑袍。雨天、雪天、阴天或电闪雷鸣，也都按职业要求随时换装。

陈佳骨子里很有个性，说一不二。自从当上护士，她就把个性“翻篇”了，完全依患者的要求“穿时装”。似乎患者就是“风儿”，风儿向哪吹，她就向哪去。

雷神山医院A11重症病房多为七八十岁的老年患者，一位49岁的比较年轻的患者格外“显眼”，这位轻症患者情绪消沉，这也挑那也挑。

明明他身体强健，见了陈佳则说：我要喝热水。我自己不能打。

叔，我给你打。陈佳微笑着回答。

他翻了陈佳一眼，表示很不信任。

陈佳说：叔，我叫陈佳。请放心，我说打肯定会打的。

明明知道他在出难题，陈佳没有丝毫的芥蒂，反而认为承受病魔折磨的患者心上像压块石头。护士要尽早帮他搬掉石块。陈佳对他的细心观察和无微不至体贴照顾没有白费，一周后，他兴高采烈地出院。

84岁的谭爷爷来时插满了管，没有意识。反复进了几次ICU，终于转危为安。他醒来后，扯着陈佳的防护服说：你们救我一命啊！

另一位参加过抗美援朝战争的老爷爷拔掉管子，感激地说：等我出去了，一定给你介绍个对象。

担心感染，N95口罩勒得比较紧，鼻梁都破了，说话特别费力消耗体能，为了节省体能说话时要靠近患者，贴近患者的耳朵，一个字一个字慢慢说。每一句话都被舌尖有力推送，躲过天空中各种杂音的分解，送进听者的耳窝。给患者做穿刺太难了，既要精准又要快速，而护目镜上经常雾气一片，需要将头不断地旋转，旋转到一个光线最好的时候停下，进行穿刺。防护服又闷又热，汗水越积越多满脸淌流，聚焦在眼窝里，极为难受。一个穿刺下来，比跑1000米比赛都累。

尊敬和侍奉老人是晚辈的美德。每一次过节过年，陈佳都要把娘家爹妈和公婆接到家里团聚，她亲自下厨，每回至少做十六七道美食。

真正的幸福不是惊天动地的事，而是懂得发现生命中的小美好，过自己想要的生活。

陈佳喜欢用自己的手艺让别人快乐，还是一位“野生烘焙师”。她买了各式各样的烤箱，自学烘焙手艺。烘焙并不简单，做一个小面包，要三个小时。手揉面一个程序就要45分钟。烤盘种类繁多，八寸的六寸的，长的方的圆的几何形状的。烤箱要好几个，各种方的扁的高的矮的盒子五花八门，还要备齐多种模具。配料数十种，少一样都不行。制作过程就是一种享受，把烘焙作品送给孩子、送给同事，更是一件特别开心的事。陈佳的期待很简单，只要换来一个浅浅的微笑，就值了。

陈佳在制作烘焙美食中也提升了细致入微的爱，而这些，正是护士所要潜心修炼的。在雷神山医院A11病区，29床爷爷送来时意识清醒，可无论问他什么都只回答一声没有声标的“啊”，有事也只会“啊啊啊”喊叫。陈佳始终以掌握得体的“烘焙温度”细心照料：哪儿难受？饿了吗？要大小便？后背痒吗？直到解决问题，老爷爷舒服得嘿嘿嘿笑。

每到饭时，陈佳和护士们姐妹们纷纷进病房喂饭。姐妹们出病房的表情生动又感人，有的乐得手舞足蹈，有的愁眉苦脸，有的则说“还要努力”。原来，姐妹们的心已经跟患者紧密相连，哪个老人吃得多就高兴，哪位老人吃得少就沮丧。

大家知道，午餐风暴不是小戏码，而是健康状况纵身一跃扯出的千丝万缕。

护士姐妹们个个轻手轻脚，就像一小片一小片闪光的云朵，一片片漂过去，各自为患者服务，病房里处处爱心普照。

陈佳说：护士必须心细，心律和血压突然高了或低了，出汗了，脸色不好了，口齿不清了，冷了打颤了，都要及时告诉医生。“上一秒很好，下一秒可能就要抢救”。另外，护士有许多“良心活”，一些可干可不干的活，不干别人也不知道。但不干，自己的良心过不去。