张雅文著：《生命的呐喊》（节选）

第六章  在野兽出没的小兴安岭度过苦难童年

荒无人烟风雪弥漫的山路上，留下一串串孤零零的小脚印，也留下一个孩子无助的哭声。坏人、野猪、狼、永无尽头的山路，对一个十岁女孩儿来说，意味着什么？

三十一

在一个隆冬的夜晚，我这个一直渴望到城里找婆家的山里孩子，终于来到冰天雪地到处都飘散着烧饼和油条味儿的北方城市——黑龙江省佳木斯市。

我这双被大山封闭了九年、从未见过外面世界的眼睛，第一次看到山外世界，第一次看到我日夜梦想的“城里”……

一连好多天，我看什么都觉得新奇，都觉得不可思议，看到又明又亮的电灯，心想，这灯为啥不用点火就能放光呢？偶尔看到马路上跑过一辆屁股后冒着白烟的“铁车”，更觉得奇怪，它怎么不用马拉就能跑得飞快呢？我和侄女傻乎乎地追在汽车后面，争抢着闻那汽油味儿，觉得那汽油味儿特好闻……

佳木斯的小城不大，地理位置很好，北临松花江，南靠小南山。松花江一直通往与俄罗斯接壤的黑龙江。当年日本侵占东北时，一直称它是“小小的哈尔滨，大大的佳木斯”。日本投降后，这里成为抗战的“东北小延安”。张闻天、林枫等许多党政要人和文化名人都在这里工作过。国际主义战士绿川英子夫妇就是在这里病逝的。当然这都是后来知道的。

我家大大小小十几口人一时没地方住，临时住进一座破庙里。一天晚间，不知什么原因，全家十几口人都口吐白沫、迷迷糊糊地倒在地上……后来，我家离开破庙，搬进光复路东昌酱园附近的一幢平房，是哥哥新上班的工厂给的。我和侄女天天跑到附近的西林公园打滑梯，荡秋千，翻杠子，玩得特别开心。这年夏天，我和大侄女一起走进了佳木斯第三小学读一年级。

当我背着书包兴高采烈地放学回来，却经常发现，父亲坐在门槛上呆呆地望着马路上的过往行人，两眼空洞洞的毫无内容，连从前那种怨气都没有了。我问父亲看啥呢，他从不回答，只是呆呆地坐着。

多年后我才明白，父亲一辈子渴望走出山沟过体面人的日子。可是，当他面对喧嚣而陌生的城市，却又感到一种从未有过的茫然与失落。哥哥和三姐都进工厂当了工人，父亲却无事可做。他在封闭的山沟里生活了几十年，他的思维，他的行为和习惯，都无法适应这里的一切。他不能像哥哥那样找一份工作，一是年岁大了，二是有“历史”问题，而哥哥一个人又养活不了这十几口之家。

一天夜里，我在睡梦中又听到了那种神秘的咯吱咯吱的声音，忙睁开眼睛，发现屋里很暗，窗帘用牛皮纸挡得严严的，没点电灯，只点着一支蜡烛，蜡烛上还罩着纸筒。只见父母坐在地上的饭桌前，双手擎着从老家带来的那只小锣，母亲一副心事重重的样子。

只听父亲压着极低的声音，又跟那个无影无踪的神秘老太说着什么，开始听不太清，后来终于听清了。

“狐老太太，好久没给您上香上供了，请您别挑理，没法子……今天有件事求您帮忙，我打算离开佳木斯到小兴安岭山区去开荒种地……”

一听要离开佳木斯，我立刻瞪大眼睛盯着那小锣，心想：“小锣啊小锣，你可别画圈啊！我求你了，你可千万打杠子啊！我可不想离开这里……”我死死地盯着小锣，只见它缓缓地移动起来……天哪！它又开始画圈了。该死的小锣，你怎么又瞎画圈啊？当初你画圈说二姐的病能好呢，她哪好了？都怨你瞎画圈！

我心里愤愤地骂着，忽然又听到父亲用极小的声音问道：“狐老太太，我再问您一件事。二丫头总守在我们身边也不是回事，我打算给她找个婆家……”

一听说要给二姐找婆家，我急忙瞅一眼睡在我身边的二姐……

这天傍晚，我放学回来，看到一帮孩子正冲我二姐喊着一套顺口溜，那是根据当时流行的一首童谣改编的：“咪嘟嘟发咪来，罗锅罗锅真可爱！上街去买菜，跌个跟头起不来！活该活该真活该，谁让你长个罗锅

来……”

我急忙冲着那帮孩子大喊：“不许你们喊我二姐罗锅！我二姐不是罗锅，你们才是罗锅呢！”我最受不了别人嘲弄二姐，谁要喊她罗锅我就想跟谁拼命。

“罗锅！罗锅！气死你！气死你！”那帮孩子喊得更欢了。

我冲他们奔过去，一个男孩上来给我一拳，把我鼻子打出血了。二姐急忙把我拽进屋去，却遭到父亲的一顿臭骂：“败家的孩子，你越学越出息了，还学会打架了你！我看你是短揍了！”

二姐忙把我拽到哥嫂屋里，一边给我擦着鼻血，一边说：“管他们干啥？让他们喊去，二姐本来就是罗锅嘛。”

“不嘛！我不许他们喊，他们才是罗锅呢！”我哭喊道。

后来每当看到罗锅或残疾人，就会情不自禁地想起我那可怜的二姐，心里总会生出许多怜悯。

此刻，我看到二姐闭着眼睛躺在枕头上，长长的睫毛在微微颤抖。

不一会儿，筷子又咯吱咯吱地画起圈来，我急忙又瞅二姐，只见二姐满脸是泪。我小声叫了一声“二姐……”二姐急忙用被子蒙住了脑袋。

我忍不住哭起来：“妈，别给二姐找婆家，二姐都哭了！我再也不跟那些孩子打架了。爸妈，我求你们了！”

一听我醒了，母亲急忙吹灭了蜡烛。

第二天，二姐哭着央求母亲，说她不想嫁人，别给她找婆家。

回想起来，那副锣筷主宰了我们家几十年，我家的许多大事小情，包括几个哥哥姐姐的婚事，都是由那副锣筷“说了算”。也难怪，那个年代的人对好多问题的认识都是蒙昧无知的，自己主宰不了自己，所以就把自己的命运交给想象中的神灵掌握。但我一直弄不明白，那副锣筷为什么会画圈，为什么会打杠子……后来，我把这一个情节写进长篇小说《趟过男人河的女人》一书中。

那副神秘的锣筷又一次主宰了我和父母的命运——

1954年夏天，我极不情愿地跟随父母离开了佳木斯，来到伊春市南岔镇的小兴安岭山区。于是，我从辽宁开原只有一户人家的山沟，又来到了更原始、更蛮荒的小兴安岭山区，在那里度过了苦难的童年。

父亲选择的落脚之地又是一个山沟，三面环山，周围是茂密的原始森林，出了山口就是一望无际的大草甸子。山沟里稀稀拉拉地住着几户老死不相往来的人家，据说都是有问题跑来“避风”的。

1999年春，我在伊春市文联主席葛维举先生的陪同下，第一次回到阔别四十二年的故乡。四十多年的变化很大，从前的大草甸子消失了，变成了庄稼地；原始森林被砍光了，只剩下矮趴趴的灌木丛；原来的湍湍小溪变成了枯水河沟。但跟从前一样，山沟里只有十几幢破草房，而且仍然没有通电。

2000年夏天，葛维举先生打电话告诉我，经过他的努力，这里终于通电了。

可想而知，五十年代会是什么样子！

我看到我家从前住的马架窝棚早已不复存在。奇怪的是，周围没有一棵梨树，唯独我家盖窝棚的地方长出两棵梨树。此刻正是梨花开放时节，风一吹，满树的梨花飘落我一身，我心中顿生许多感慨：真是人生如梦，转眼就是百年。昔日之如花少女，如今已是两鬓如梨花的老妇。

当年，面对这片荒凉的蛮荒之地，我那坚强能干、从未被苦难压倒的母亲，第一天就趴在没人深的草丛里放声大哭。她说，这不是从屎窝挪尿窝吗？从大山沟搬进这原始森林，这得到哪年哪月才能有出头之日啊？

母亲哭，我也跟着哭。

我恨那个狐老太太，也埋怨父亲不该听狐老太太瞎画圈，害得我们跑到这个鬼地方来，连个住处都没有！

可是，母亲左右不了父亲，只能跟着父亲一把汗水一把泪地砍木头、和泥、用柳条拌着稀泥，在山根底下垒起一个栖息之地—— 一间不到七平方米的马架窝棚。

马架窝棚又矮又小，就像常见的看瓜窝棚似的，锅台连着炕，一上炕脑袋就会撞到棚顶，炕脚底下只有半尺高，在炕上站着连腰都直不起来，系裤带只能下地。窝棚里只有一扇巴掌大的北窗，夏天热得要命，满屋都是黑压压的苍蝇，一到晚间，蚊子、小咬、跳蚤全部出动了，咬得我浑身奇痒，挠得胳膊、腿都化脓感染了。冬天屋里冷得要命，满墙都是白亮亮的冰霜，水缸都冻裂了。没有井，就吃门前一条小溪里的水，夏天挑水，冬天就刨冰。

搭窝棚那几天，父母带我借住在一个姓李的老头家里。我叫他李大爷。他孤身一人，双手残疾，洗脸时手够不到后脖颈。他很喜欢我，一煮倭瓜粥就喊我去吃。每次吃完，他都摸摸我撑得圆鼓鼓的肚子，问我吃没吃饱。

有一次，母亲让我去李大爷家借点盐，我推开门看见他捧着一件女人的花衣裳呜呜哭呢，哭着哭着，又将花衣裳往裤裆里塞……从那以后，母亲再也不让我去他家了。后来，我将这个人物写进长篇小说《趟过男人河的女人》一书中。

从此，父母就在这杂草丛生、野兽出没的山里开荒种地，过着比从前更艰苦、更难熬、更看不到出路的日子。

眼看快到开学的日子了，我问母亲：“妈，我上哪去上学呀？”

“嗨，”母亲长叹一声，“傻孩子，你看这眼前都是大山，哪有学校？”

我一听就哭了，我说：“不嘛！我要上学……”

“孩子，这山沟里没一个孩子上学。人家都不念书，你也别念了。噢，好孩子……”母亲一边给我擦泪，一边哄我，“你没听一到晚间就听见狼嚎吗？你自个要跑到山外去上学，万一让狼吃了，妈不悔死了？”

这里的狼比我家从前住的山沟的狼还多，一到晚间，就听见那令人毛骨悚然的鬼哭狼嚎声，非常■人。我家的猪圈紧挨着窝棚，夜里一听到动静，父亲就急忙起来跑到外面去敲铜盆、点火把……有一天父亲起来晚了，一头刚抓回来不久的猪崽就被狼叼走了。那时候的小兴安岭不仅有狼，还有野猪、黑熊、老虎……

可我却哭着央求母亲：“妈我不怕。我求你了妈，让我念书吧！”

我本来可以留在佳木斯上学，可是哥嫂有四个孩子，还有二姐和三姐都留在那儿，父母不想让我再给哥嫂添麻烦，就把我带来了。

“孩子，”母亲一脸无奈，“妈不是不想让你念书，可这里没有学校，你上哪去念哪？”

“那我自个儿回佳木斯！”我哭着喊道。

“你敢？看我不打折你的腿！”两手沾满黑泥，正往窝棚上抹泥的父亲，一脸怒气地接过话茬儿，“你这败家的孩子，大人这边连饭都吃不上，你他妈的还想念书？念啥书念书？痛快给我端泥来！”父亲的脾气越来越坏，经常毫无来由地冲我和母亲发火。

“你不是说，万般皆下品，唯有读书高吗？”我忽然顶了父亲一句。

“小兔崽子，你他妈的还敢跟我顶嘴？”父亲抓起一根柳条棍子就冲我奔过来，母亲急忙把我挡在身后让我快跑。

这天晚上，躺在潮湿、闷热，一巴掌能打死好几个蚊子的窝棚里，父亲骂了我半宿，我也哭了半宿。

我虽然在佳木斯只读了一年级，但对书本、对学校却产生了浓厚的兴趣。我觉得书本里的东西太新奇、太吸引人了。我太喜欢考第一名的感觉了。老师摸着我的脑袋，让我站到全班同学面前，让全班同学向我学习，同学们都用羡慕的眼光看着我……那是我童年时代最幸福、最骄傲的时刻。我在班里第一批加入了少先队，一戴上红领巾就觉得心里美滋滋的，觉得自己是一个好孩子。这种荣誉感在我心灵深处保存了好多年。每天晚上，我都把红领巾叠得整整齐齐地压在枕头底下。父亲骂我时，红领巾就在我枕头底下压着呢。

我一心要读书，还因为我的三个姐姐……

这年春天，大姐从沈阳来看望父母，看到我背着书包放学回来，大姐惊喜地说：“雅文你也上学了？大姐真羡慕你……老妹，你可要好好念书啊！可别像大姐似的成了睁眼瞎子，连自己名字都不认识……”说这话时，我看见大姐美丽的眼睛里充满了泪水。

二姐到佳木斯以后，上了几天夜校。一天晚间，她哭着从夜校回来了，对我说：“老妹，你可要替二姐多念点书啊！”搂着我就哭起来。在夜校里，有人指指点点说她罗锅还念什么书。自尊心极强的二姐受不了这种歧视，再也不去夜校了，只是偶尔拿出夜校的课本，爱不释手地抚摸着，偶尔还问我哪个字念什么。

到工厂当了学徒工的三姐，也多次叮嘱我，要我好好学习，长大才能有出息。

我从三个姐姐的泪水里，从她们的叮嘱中，似懂非懂地明白了一些道理。因此，在我小小心灵深处产生了一种强烈的愿望：我一定要读书，我绝不能像姐姐那样成为睁眼瞎子！

再说，我从封闭的大山里走出来，看到城市里那种崭新的、与我家完全不同的生活，我幼小心灵受到极大的触动。这种触动是刻骨铭心的，就像现在的农村人来到城里一样。我再也不想回到过去，再也不想过那种单调、枯燥、一年到头只盼望过年吃顿饺子的穷苦日子了！再也不想像父亲那样整天愁眉苦脸、唉声叹气、毫无欢乐地活着了。我渴望像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习，渴望长大以后也像城里人那样快乐地工作。

这种渴望非常强烈，那是任何人都不可阻挡的。我决心明天偷偷地跑回佳木斯。

人的命运往往就在自己不成熟、不经意间决定了。

第二天早晨，我正睡着，父亲没好气地喊我：“痛快起来！”

我睁开眼睛疑惑地看着父亲，不知他叫我起来干什么。正忙着做饭的母亲站在锅台边，隔着一尺高的矮墙对我说：“你不是要念书吗？”

一听到“念书”两个字，我从炕上“腾”地跳了起来，一高兴竟忘了窝棚太矮，“砰”一声撞到棚顶的檩子上，把脑袋撞出一个大包。

后来母亲告诉我，那天我睡着以后，父亲对母亲说我要是个男孩儿，一定会有出息。父亲说：“你看她的那双眼睛，水灵灵的，多有灵性！”

我听了却不服气，心想，男孩儿有啥了不起的。

出了家门，父亲就大步流星地走在前面，我背着书包紧■着两条小腿，跟头把式地跟在他身后。刚下过雨，我穿着母亲做的红条绒拉带布鞋，鞋底上粘着厚厚的黑泥，走几步就得甩两下。出了山口，就来到那片一眼望不到尽头的大草甸子。草甸子里常年积水，长满了多年的草根及一人多深的蒿草。我们称草根为塌头墩子。没有道眼，只能在塌头墩子上蹦来蹦去。有的塌头墩子距离太远，我的腿太短跳不过去，“啪嚓”一声掉进泥水里，两只鞋全湿透了。我渴望父亲能站下等等我，哪管骂我几句也好。可是父亲连瞅都不瞅我，光顾自个儿往前走。

走出大草甸子，顺着山根有一条几十米宽的河，叫永翠河。父亲沿着山根向前走去。看着父亲大步流星的背影我挺生气，觉得父亲一点不管我的死活。我这么短的小腿，能跟上你的大长腿吗？

后来我才明白，父亲就是要让我知道，从今往后就你一个人走这条山路，什么泥呀，水呀，蛇呀，你都得受着，受不了就甭想上学！父亲是想让我打退堂鼓，可我一声不吱，始终连滚带爬地跟着他，只要让我上学我什么都不在乎。

大约走了两个多小时，终于来到一个村子，不记得叫什么村子了，只记得山坡上有一间孤零零的、东倒西歪的破草房——这就是我的学校。

老师是个男的，二十五六岁的样子，头发乱蓬蓬的，穿着一件破棉袄，腰间扎着一根草绳子，却光着脚，一股股黑泥从他脚指头缝儿里钻出来，像一条条小泥鳅似的。他笑眯眯地望着我，问我念几年级了？

我心想：“这哪是老师呀？穿着大破棉袄，连鞋都不穿……”

老师姓罗，学校就他一名教师，一个教室，一个班级，三个学年。

父亲把我交给罗老师，问我：“你自个儿能不能找到家？”

我只好硬着头皮点点头。父亲说他要到镇里去买玉米面，说完转身就走了。

从此，我就在这只有一个班级却有三个学年的学校上学了。每天上课时，罗老师先给一年级的学生讲，讲完让一年级的学生做作业，再给我们二年级、三年级的学生讲……

多年以后我才意识到，这次哭着喊着要上学是多么正确！

否则，我像山里其他孩子一样糊里糊涂地成了小文盲，也像我的几个姐姐一样成了睁眼瞎子，最后嫁给一个并不相爱的男人，窝窝囊囊、愚昧无知地过一辈子，那我这一生该是多么悲哀！

这是我人生的第一次胜利，也是第一次体现出“性格决定命运”的人生哲理。我为自己感到庆幸，也感谢父母对我的宽容。

后来，有记者朋友曾问我：“别人家的孩子都不上学，你为什么一定要上学？是不是像现在许多有志气的农村孩子一样，想走出大山，想用知识改变命运、改变贫穷的家庭状况？”

我告诉记者，那时的农村人很傻，很愚昧，家家都很穷，根本不懂得什么叫命运，更不懂得知识改变命运的道理。再说中国当时并不提倡这些，也没有知识改变命运的提法。父亲对命运不满也只能是抱怨罢了，而母亲只能是逆来顺受。我一个十来岁的小屁孩儿，更不明白那些高深的人生哲理了。我只是怀着一种简单、淳朴的愿望，就是不想在山沟里过一辈子。我羡慕城里的孩子，想跟城里孩子一样在学校里唱歌、跳舞、学习……

这就是我一心要上学的原因。

三十二

从此，十岁的我每天风雨无阻地走在那条杂草丛生、野兽出没的上学路上，每天要走三四个小时，往返二十多里路，一双小脚整天泡在湿漉漉的布鞋里，脚丫子都泡白了。后来母亲给我在书包里带一双干爽布鞋，让我上课时换上干的，放学以后再换上湿的。

路上，我总是扯开嗓门儿大声唱歌：“来呀，看呀！杨柳条变绿了。来呀，看呀！桃花也开了。大家都欢唱，春天来了！”“大红花呀，开满地，小朋友拍手来游戏……”

在学校学会的歌唱没了，就自己胡编，见到路边开的石柱花我就唱：“石柱花，你真美丽。我把你折下来，你可别生气……”

直到今天，我对小小的石柱花仍然情有独钟，去山上散步，偶尔看到粉红色的小石柱花总会折几枝带回家来，插在瓶子里。我先生奇怪地问我：“咱家那么多花你看都不看，为什么偏偏喜欢这种小破花？”

我告诉他，石柱花陪伴我度过了漫长而寂寞的童年。

路上，每当看到美丽的朝霞，看到微风吹动望不到尽头的大草甸子，看到大雨过后五彩缤纷的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出来，可我不会那么多歌，也没有那么多词汇，只能信口胡编。现在一想，这可能就是大自然赐给我的美感启蒙吧……

每天我都冲着太阳唱，冲着山涧的小溪唱，冲着路边的石柱花唱，不为别的，只为了给自己壮胆。我想狼要听见我唱歌就会被吓跑了。

每天晚间躺到炕上我都犯愁，明天上学怎么走啊？夜里经常梦见狼来追我了，吓得我又哭又叫。可是无论夜里多么害怕，到了第二天早晨，一个小人儿都会准时出现在没人深的大草甸子里，出现在那条弯弯曲曲的山路上……

但是，苦难并不能泯灭一个孩子的天真童趣。我让母亲用铁丝给我做了一把渔钩。清晨，我把拴着蚯蚓的渔钩扔进永翠河里，等放学回来再来起钩。我从未钓到过一条鱼，可我每天都兴致勃勃地钓下去。不过，我在门前的小溪里却抓过一条二寸长的白漂子，高兴得大呼小叫地往家跑，让母亲给我做鱼吃。母亲看到我手里的小鱼哭笑不得，在我的一再哀求下，只好用它打了鱼酱。

一天，父亲一脸严肃地对我说：“往后不许在路上采花抓蝶的！山外一个孩子在河边抓蛤蟆，一条蛇突然钻进他嘴里，不一会儿就憋死了！”

吓得我好长时间不敢采花，可时间一长又忘了。

这里的蛇多，有时一不小心就踩到蛇身上了。有一次，父母没在家，我看到一条一尺多长的小蛇钻进我家门缝里了，我只好硬着头皮，用炉钩子把它钩出来扔到外面去。还有一次，我跟母亲到地里摘豆角，看到地头一棵老榆树窟窿里趴着好多条蛇，一个缠一个像拧麻花似的。母亲拉着我急忙离开了老榆树。母亲告诉我，那是长虫“起雾”，也就是集体做爱，要是搅了它们的春梦，它们该出来咬人了。

一天放学回来，看到山坡上有个黑糊糊的东西，呼哧呼哧弄得树叶哗啦哗啦直响。我以为是谁家的老牛呢。父亲却说可能是熊瞎子，还叮嘱我，今后要遇到熊瞎子不要直着跑，要拐弯跑，还说熊瞎子傻，到地里掰包米掰一穗扔一穗，最后只剩下一穗……

还有一次，我看到山坡上有一头猪靠在树上蹭痒痒，心想谁家的猪跑这么远，就捡起一根树枝往村里赶它。我看到这头猪的个头很大，腿很长，两颗大獠牙往上翘翘着。听到动静，它回头冲我呼哧呼哧两声，撒腿就向山上跑去……

回家却遭到父亲的一顿臭骂：“败家的孩子，你不要命了？谁家的猪跑那么远，那是野猪！野猪的牙快，小盆粗的树几口就能咬断喽！你没听山里人说‘一猪二熊三老虎’吗？野猪比老虎和熊都厉害，往后再看见野猪躲远点儿！”

这天晚上，吓得我半宿没睡着觉。

母亲却安慰我：“别怕，别听你爸吓唬你，没事！有狐老太太保佑你呢。”母亲经常为我烧香，祈求狐老太太保佑我平安无事。

夏天和秋天还算好过，到了冬天就更难熬了。

冬天天短，雪又大，早晨天没亮就得动身，晚上没等放学天就黑了。零下二三十度，而我穿着没有衬衣、衬裤，连裤衩背心都没有的空心棉袄、棉裤，揣着玉米面饼子，脚上穿着“长出”厚厚雪钉的棉布鞋，每天跟头把式地滚爬在风雪交加的山路上，手和脚冻得又红又肿，耳朵冻得像冰凌似的直淌黄水。可我不敢对母亲说，怕父亲知道该不让我上学了。一天早晨，母亲发现我的脚冻得像馒头似的，穿不上鞋了，就埋怨我：“瞧你这孩子，手脚冻成这样咋不告诉妈呢？”

从那以后，母亲每天晚间熬茄秧水给我洗冻疮。后来一到冬天就犯冻疮，两只脚奇痒无比，左脚上至今还留着一块冻疮疤呢。

最幸福的时刻就是坐在火炉边，等着母亲给我烤土豆片吃，偶尔还能吃到一两只烧麻雀，是母亲用筛子给我扣的。那麻雀肉真香，香极了。那时候还没有保护动物一说，麻雀是“四害”，人人都有消灭“四害”的任务。城里人敲锣打鼓地消灭麻雀，吓得麻雀没地方藏没地方落，最后累吐血累死了。

放寒假了，我拉着小爬犁，跟着父母踏着厚厚的积雪上山去砍柴，到了山顶，我能远远地看到山外开过去的像毛毛虫似的火车……每当看见火车，我就想：我什么时候能坐着火车回佳木斯呢？我什么时候能像城里孩子那样，坐在暖烘烘的教室里读书、唱歌、跳舞呢？

有时，我看见母亲用手遮着刺眼的雪光，用一只眼睛久久地望着山外，就问她：“妈你看啥呢？”我知道母亲眼神不好，看不见火车。

母亲总是微微叹息一声：“嗨，没看啥，我看这雪啥时候化呢。”说完，又低头继续砍着树枝。

我知道母亲不是在看雪，而是像我一样看着山外。母亲是在城里长大的，她从走进山里那天就渴望走出大山，可她从不流露，也从不抱怨。

许多年以后，母亲才对我道出心里话。

“你看你爸那倔脾气，说了也没用。只能听天由命跟着他瞎折腾吧，折腾到哪一步算哪一步吧。嗨，那个年代的女人可不像你们现在，看你们现在多好，自个儿挣钱，自个儿说了算，实在过不到一块儿还可以离

婚……”

“妈，你现在要年轻，能不能跟我爸离婚？”我笑着问母亲。

“那可不一定，你爸比我年轻，比我好看，说不定他提出跟我离婚呢。人这一辈子，谁也说不准会遇到啥事。”

每次上山砍柴回来，我都采一把刚刚打骨朵的达子香带回家来。达子香这种植物很特别。早春时节，刚刚开化，有的地方雪还没化呢，达子香就满山遍野地开了。你看吧，那一片片粉红色的花朵开在光秃秃的山坡上，远远看去，就像一片灿烂的晚霞飘落在枯黄的山冈上，十分抢眼，也十分美丽，给这枯燥的早春世界带来一片勃勃生机。

每当早春时节，达子香就在我家小小的窝棚里提前开放了。那是一颗童心的浪漫，达子香一开，寒冷的冬天就要过去了。

如今，每当早春时节坐在火车上，我总喜欢遥望着远处的山峦，寻找着我心中的达子香，每当看到枯黄的山坡上有一片鲜艳的美丽，心里就会情不自禁地欢呼起来：“噢，达子香！我的达子香又开了！”

三十三

到小兴安岭的第一年冬天，我遇到两件最可怕的事……

一天下午，罗老师说要开图画课，提前放学让我们去南岔镇里买图画纸。

那天，天空飘着雪花，我跟着一帮同学兴高采烈地跑过结冰的永翠河，跑到镇里去买图画纸。一个女同学在烧饼铺买了一个烧饼，看着人家吃烧饼我馋得直咽口水。卖烧饼的老板娘看到我的馋样，摸着我脸蛋逗我：“丫头，留下给我当闺女吧，我天天给你烧饼吃！”我急忙笑着难为情地跑开了。

一帮农村孩子来到镇上，看什么都觉得新奇，根本不考虑时间，等到跟同学们分手时，天已经黑了，而且扬风夹雪刮起了大烟泡。

在黑龙江生活过的人都领教过那里的大烟泡，一刮起大烟泡就像北京的沙尘暴似的。狂风卷起的不是沙尘，而是漫天飞雪，刮得天昏地暗对面不见人影。这种时候，在野外的夜行人经常会迷路，甚至冻死在荒郊野外变成了一个孤魂野鬼。

出了城我就转向了，眼前白茫茫一片，分不清哪是东南西北，不知该往哪里走了。后来，总算看到一位驼背老人往屋里抱柴火，我急忙上前问他：“老大爷，我转向了，找不到家了……”

“你家住在哪儿？”老人问我。

“八号桥山里。”

老人一听，顿时一脸惊讶：“你家离这十好几里路哪！这么晚了，又刮着大烟泡，你一个小闺女怎么走啊？”

我说：“你把我送到河边，我就能找到家了。”

“可你过了河还有十来里呢？”

“那我也得回去……”

老人让我进屋烤了一会儿火，暖和暖和，然后送我到河边，对我说：“闺女，前面就是河了。过了河往左拐，一直往前走，就是那片大草甸子了……闺女，你可千万当心哪！”

我谢了老人，急忙向冰雪覆盖的河套跑去，过了河，就是那片几里长的大草甸子了。

一进大草甸子，我这小小身影立刻就被没人深的蒿草及无边的恐惧吞没了。平时走的小道全被大雪盖住了，根本找不到道眼儿，只能深一脚浅一脚往前瞎闯。大烟泡刮起的雪粒“啪啪”地抽着我的脸，耳边传来“嗷嗷”的吼声。我不知是风声还是狼嚎，边跑边回头回脑地瞅，好像草棵子里到处都藏着狼、野猪、老虎……

就在几天前，我刚刚听到两个真实的故事……

当时，南岔镇住着一些俄罗斯人，大家管他们叫老毛子。一天，一个上山打猎的俄罗斯人对我家山沟里的老王头说，他在山上看到一只母熊带着两只熊崽儿正跟一只老虎打架呢，三只熊累得快完蛋了，让老王头过几天上山去捡熊肉。山里人都知道，老虎和黑熊打架一打就是几天几夜。老虎打累了就停下来去觅食，而黑熊却气呼呼地清理战场，把周围的树木全部连根拔掉，等老虎回来继续战斗，直到筋疲力尽，最后成了老虎的盘中餐。没过几天，老王头果真在山里找到了埋在雪里的熊肉，还给我家送来一块。我觉得熊肉不好吃，肉丝很粗，有一股松树油子味儿。

另一个真实故事，就发生在我家邻居李大爷身上……

那天，李大爷去镇里买小米回来，经过这片大草甸子时，突然觉得一个毛茸茸的东西扑到他的肩膀上，他闻到了那家伙嘴里发出的血腥味儿，他知道肯定是狼。他不敢回头，一回头狼立刻就会咬住他的喉咙。他只好扔掉小米，脱下鞋，一手掐一只，拼命向脑后打去，可他胳膊残疾够不着狼，只能大喊：“我打死你！我打死你！”一直到村里传来狗叫声，那只狼才松开他。晚上，我跟随父母去看望李大爷，只见他手里还掐着那双鞋，东一下西一西的挥舞着，嘴里不停地喊着：“我打死你！我打死你……”李大爷一连病了好多天。

此刻，这些真实故事越发使我感到心惊肉跳，耳边的“呼呼”风声，草棵子里发出的“沙沙”声，声声撕扯着我那稚嫩而脆弱的神经……

我知道在这风雪交加的荒郊野外，我怎么哭喊都没用，根本没人听见，只能拼命往家跑才能活命，不然就会冻死，或者被狼吃剩几根小骨头……

我背着书包，手里拿着一卷图画纸，不顾一切地往前跑，摔倒了，爬起来继续跑，跑着跑着，忽然听到前面草棵子里扑棱一声，吓得我“妈呀”一声，一下子跌倒在地……

当我终于看清那是一只野鸡扑棱棱地向远处飞去时，这才哆哆嗦嗦地爬起来，拖着像面条似的两条腿，跌跌撞撞，跟头把式地继续往前奔

去……

渐渐地，我的神经好像麻木了，不再觉得害怕，只是一个劲儿机械地跑着。不知跑了多久，也不知摔了多少跟头，终于跑出了大草甸子，拐过山头，忽然听到村里传来急促的狗叫声，一听到狗叫，我那麻木的神经好像突然惊醒了，我顿时“哇”一声哭起来……

第二天得知，我听到狗叫时，一群狼正在围攻沟口老胡家的驴圈呢。老胡家的狗和毛驴都被狼咬死了。父母都为我感到后怕，说我命大，说狼如果没去围攻驴圈，那很可能就来围攻我了。

当我“呜呜”哭着撞开家门，雪人似的出现在父母面前时，看到饭桌上放着锣、筷和小米……

“真是雅文吗？”母亲不敢相信是我。

这天晚上，母亲顶着大烟泡已经跑到河边接我两趟了，来回跑了四十多里路。她以为我被狼吃了，再也回不来了呢。

“妈……”我一头扑到母亲怀里哭起来。

母亲看到我满脸是血，手中的图画纸都被染红了，一边给我擦泪一边问我怎么弄的，我回答不出来光是哭。

这时，头朝下躺在炕头的父亲却气呼呼地骂起来：“你这个败家的孩子，尽让大人操心！往后不许上学了！明儿你再去上学我就打折你腿……”操起炕边的笤帚就要打我，被母亲一把夺了过去。

这一夜，我耳边总是响着鬼哭狼嚎的风声，脑海里总是浮现出■人的大草甸子……

第二天早晨，天还没大亮，我就悄悄地爬起来，拿起母亲不知什么时候给我订好的图画本，装好刚出锅的玉米面饼子，蹑手蹑脚地向门外走去，很怕父亲醒来不让我去上学。临出门，我回头瞅一眼躺在炕头的父亲，却发现他眯着一只眼睛正偷偷地瞅我呢。

刚出门，母亲就追了出来，从围裙兜里掏出两个滚烫的煮鸡蛋，塞到我的棉袄兜里。母亲一直送我到山口，叮嘱我：“放学就回家，别让爸妈再惦着了。”

“嗯哪。你快回去吧妈！”我转身向那片大草甸子深一脚浅一脚地走去。

走出好远，还看见母亲一动不动地站在山口望着我呢。我知道母亲的眼神不好，她早就看不见我了。摸着棉袄兜里热乎乎的鸡蛋，看着母亲瘦小的身影站在白雪皑皑的山坡上，我鼻子一阵发酸，一股冰凉的泪水淌了下来……

雪停了，风也停了，周围是一片白茫茫的宁静，只有我的双脚踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的响声。我边走边寻找着昨晚的脚印，可是雪地上只留下一道道雪檩子，没有一双脚印，只偶尔看到几只梅花样的蹄印……

三十四

另一件事就更可怕了。

这天夜里，雪下得很大，早晨一出门大雪就没了鞋帮。

母亲瞅一眼阴乎乎的、仍在下雪的天空对我说：“晚间放学，雪太大就别回来了，到哪个女同学家里住一宿。”

“嗯哪。”我答应一声，又向大草甸子深一脚浅一脚地走去。

放学时，雪下得更大了，我迟迟没有动身，犯愁到哪个同学家里去住呢。

罗老师问我：“张雅文，天都快黑了，你咋还不走？是不是雪大回不去了？”

我点点头。

“哎，大家等一等！”罗老师急忙叫住正准备回家的同学，“张雅文的家太远，回不去了，你们谁把她领回家住一宿？”

班里大多是男生，只有五个女生。一帮男生你推我、我推你地开着玩笑。一个老实巴交的男生结结巴巴地说：“老、老师，我、我可以带她上俺家……”

“噢——”同学们顿时哄堂大笑，我却差点哭出来。那时候男女生很少讲话，更别说去男生家住了。

这时，一个叫胡玉玲的女同学小声说：“老师，让她去俺家吧。”

有一次，几个男生欺负胡玉玲，说她有两个爹，还给她编出一套顺口溜：“爹爹，木头爹，拉帮套的是你爹！”她一边哭一边写作业，写错了没有橡皮蹭，就用手指蹭把作业本都蹭坏了。我把我的橡皮借给了她。

胡玉玲家里很穷，破烂不堪，炕头坐着一个又黑又瘦的小老头，鼾喽气喘，一个劲儿地咳嗽。外屋厨房北墙根搭着一铺小炕，住着一个年轻健壮的男人。

晚间，我和胡玉玲姐妹三人合盖一床渔网似的破被。半夜我起来撒尿，怕撒在尿桶里声音太大吵醒人家，就披上棉袄摸着黑，蹑手蹑脚地向门外走去，却发现黑咕隆咚的厨房小炕上，有人呼呼大喘地忙活着……我到外面撒泡尿急忙跑了回来。

第二天早晨吃饭时，胡玉玲母亲将一碗小米饭往我面前使劲一墩，阴沉着脸说：“屋里有尿桶，以后别跑出去把屋子都折腾凉了！”

我端着饭碗半天没有动筷，眼泪差点掉下来。

后来我才知道，那年轻男人是胡玉玲母亲的第二个男人，也就是“拉帮套”的。在黑龙江农村，如果谁家男人身体不好，维持不了正常家庭及夫妻生活，女人可以再找一个男人。两个男人跟一个女人一起相安无事地过着日子。

放学时，雪停了，我趟着很深的积雪向家里走去。

山路上没有道眼儿，只好跑到河套的爬犁道上。一到冬天，这里的人就不赶马车，而是改用马拉爬犁运送柴草和粮食了。

走走，忽然听到身后传来马蹄声，我急忙躲开冰道，一只马爬犁从我身边飞驰而过，只见头戴狗皮帽子的车老板回头瞅瞅我，“吁”一声拽住了缰绳，喊我：“小丫头，上来拉你一段！”

这当然求之不得。我急忙乐颠颠地爬上大板车似的爬犁。随着狗皮帽子的一声“驾”，马爬犁飞快地跑起来，身后卷起一片白茫茫的雪末儿。我急忙系紧帽带，怕风大把我的帽子刮跑。帽子是一位志愿军叔叔送给我的。

狗皮帽子让我跟他并排坐在爬犁前边，问我多大了，家住哪。听我说住在十几里外的山沟里，又问我：“你一个小丫头跑这么远来上学，不害怕吗？”

我说不怕，习惯了。

他又问我冷不冷。我说不冷。

他说：“大冷天，你穿这么点能不冷吗？来，俺给你暖和暖和！”说着，解开他的羊皮袄把我搂进怀里，接着就把一只冰冷的大手伸进我的棉袄里，摸着我光溜溜的小胸脯，又摸着我冰冷的肚皮……

我连连打着冷战，浑身起一层鸡皮疙瘩。我不知他要干什么，但凭着一个孩子的敏感，觉得这个狗皮帽子不是好人，好像是拍花的……我多次听母亲说过，有人拍拍小孩的脑袋就把小孩儿给领走了，领到没人地方就把小孩儿给杀了，然后满街叫卖肉包子……

一想到他是拍花的，我立刻大喊起来：“快停下！我不坐了！我要下去！快停下！”

“小丫头你怎么不知好歹？死冷寒天的下去干啥？”狗皮帽子把手缩了回去，又换作和缓的口气，“听话，等一会儿俺给你买糖，买烧饼……驾！”他用力一挥鞭子，马爬犁跑得更快了。

听他这么一说，我越发觉得他不是好人，越发大声哭喊：“不！我不要！你痛快让我下去！我要回家……”

可我扯破了嗓子拼命哭喊，该死的狗皮帽子就是不肯停下。他一手牵着缰绳，一手死死地抓着我，偶尔用睫毛上挂满白霜的眼睛狠狠地盯我一眼。而我脑海里一个劲地闪现着人肉包子、人肉包子……可我一个蚂蚱大的孩子，死活也挣不开那只男人的大手。

我哭着、喊着，盼望能遇到一个人，可是冰道上连个人影都没有，只有一片白茫茫的绝望。在这死冷寒天的傍晚，北方农村家家都在猫冬，很少有人出门。只有这只马爬犁在空寂无人的冰道上疯狂地跑着……

我暗暗下着决心，一定要逃跑，绝不能让他把我剁成肉馅……我不再哭喊，悄悄地等待着机会。那家伙看我消停下来，以为我老实了，对我多少有点放松。

天渐渐暗下来，眼看就到大草甸子拐弯的山口了，乘他吆喝牲口的当儿，我猛地挣脱开他的大手，拼命向爬犁后边爬去……父亲告诉过我，下车不能从车两旁下，免得被轧着。那家伙伸手来抓我没抓着，我连滚带爬从爬犁后边滚了下去。他骂一句什么我没听清，一抽鞭子，马爬犁跑得更欢了。可我的书包带却被爬犁后面拴绳索的木桩给挂住了，我一下子被拽倒了……

我像死狗似的被飞快的爬犁拖着，飞起的雪末儿打得我睁不开眼睛，眼前一片模糊。我伸手拼命想摘下书包，可我累得筋疲力尽，却无论如何也摘不下来……我舍不得丢下我的书包，尽管书包很旧，装铅笔盒的地方已经磨破了，是母亲用两块桃形补丁给补上的。可书包里装着我的书本、父亲捡来的一只破铅笔盒、两只麻秆铅笔、一小块橡皮……总之装着我的全部希望。我的棉手套丢了，棉袄被拖起来露出肚皮，开始还能觉出冰碴划在肚皮上的疼痛和冰冷，渐渐地，什么知觉都没有了。我被冻僵了，手脚全没了知觉。可我不敢吱声，怕那家伙听见再来抓我，只是眼巴巴地盼着，盼着书包带快点儿断吧。我觉得我快要被拖死了。这时，我心里只有一个念头，就是回家看看我妈……

不知又被拖了多久，书包带终于断了。

马蹄声一下子远了，我却像死人似的趴在冰道上。

好一会儿，我才挣扎着爬起来，拖着散架子似的身子顺着冰道往回走，又走进那片没人深的大草甸子，又在那条白茫茫的小道上留下一串歪歪斜斜的脚印……

进门之前，我想好了不对父母说，不然父亲又该骂我，又该不让我上学了。

可是，父亲没在家，帮李大爷扒炕去了，扒完炕李大爷留他喝酒呢。

听完我的哭诉，看到我血迹斑斑的肚皮，从不发牢骚，从来都是默默忍受一切的母亲第一次数落起父亲：“都怨你那个爹，非得要来这个鬼地方来开荒种地！哼，我看你要真出点事，他不得悔死啊？”边说边用雪给我搓着冻僵的手和脸。后来我的手和脸都冻掉了一层皮。

我不让母亲告诉父亲。可是睡到半夜，我却惊恐地大叫起来：“不——我要下去——快停下——妈妈他要杀我——”

母亲发现我在发高烧，就叫醒父亲，让他到李大爷家借点白酒给我搓搓身子。

第二天，我仍在高烧，说胡话，借来的白酒用光了，母亲只好用雪来给我降体温。傍晚，高烧渐渐退了，我醒来觉得很饿，对母亲说：“妈，我想吃点疙瘩汤……”

搬到佳木斯不久，母亲带我去大姨家吃过一次白面疙瘩汤，那是我第一次吃疙瘩汤，觉得世界上最好吃的就是疙瘩汤了。而且这种情结持续了好多年。

在我的记忆里，一生只向母亲要过两次吃的，一次是疙瘩汤，一次是感冒了，想吃山楂。母亲给我两角钱到小卖店买了几个山楂。我抓着山楂还没等揣进兜里就昏倒了，山楂撒了一地。

穷人家的孩子，再馋也得忍着，从不敢张嘴向大人要东西。看到人家孩子吃冰棍，我馋得背过脸去直咽口水，心想，什么时候能让我也痛痛快快地吃一根冰棍呢？

这年秋天，大姨从佳木斯来看望父母，拎来一斤月饼，父母一块没舍得吃，留给我带了四天午饭。也许，月饼对现在的孩子来说算不上什么稀罕物，但对一个从没吃过月饼、一年到头见不到一点儿肉腥、只盼过年吃顿饺子的穷孩子来说，却觉得父母对自己的那份恩情太重了，一辈子都报答不完。穷家孩子把父母对自己的点滴疼爱都看得很重，一块月饼，给两分钱买张煎饼，都能记一辈子。当时，年仅十岁的我，竟然说出一句令母亲潸然泪下的话：“妈，我一辈子都忘不了你！”母亲泪眼婆娑地拍了拍我的肩膀，半天没言语。

这次，母亲却没有吱声，而是抬头瞅一眼父亲……

父亲起身向门外走去，却被我叫住了：“爸，我不想吃了。”

父亲犹豫一下，伸手去推门，再次被我叫住了：“爸，我真的不想吃了！”父亲在门口站住了。我知道父亲要去邻居家借白面，我知道邻居家也不一定有白面，那时候家家都很穷。再说借来白面拿什么还人家？

望着父亲站在门口的背影，我知道他一定是落泪了。虽然父亲脾气不好，但他心地善良，爱动感情。好一会儿，父亲才说了一句：“我出去劈点■子。”

不一会儿，门外果然传来哐哐的劈木头声。

母亲却说了一句：“等着，妈给你做疙瘩汤！”

母亲在雾气腾腾的屋里忙活一阵之后，将一水瓢玉米面做的疙瘩汤端到我面前，说：“来，尝尝妈做的疙瘩汤，可好吃了，比你大姨家的还好吃呢！”

后来，我在一本书里看到，世界上第一位有色人种教育家美国黑人布克·华盛顿说过这样的话：“我这一生有过许多帽子，但没有哪一顶比母亲用两片手工织布缝制的帽子更让我感到自豪。”而他和母亲都是奴隶。

对我也是一样，半个多世纪过去了，我在星级饭店吃过多少山珍海味，尝过多少美味佳肴，可我一次都没记住，唯独记住了在马架窝棚里，母亲用玉米面给我做的这顿疙瘩汤……

我吃了一水瓢，出了一身大汗。

父亲很晚才满身霜雪地走进屋来，他来到我身边，伸手摸了摸我大汗淋淋的脑门儿，说了一句令我备受感动的话：“老儿子，爸对不住你……”

“爸……”我拉着父亲冰冷的大手，半天没说出话来。

第三天早晨，父亲破天荒地送我去上学。路上，他一再叮嘱我，从今往后不要随便搭车，不要随便跟陌生人搭话，还说“人比野兽可怕多了”。

父亲说得很对，人确实比野兽可怕。世界上最凶猛的老虎、狮子、鲨鱼等许多动物，都面临灭绝的危险，成千上万的物种都被人类灭绝了。人类早已承认自己是地球上最残忍、最自私、最霸道的动物。任何动物都不会发动世界大战，更不会发动灭绝人性的大屠杀，唯有人类。

这件事给我幼小心灵留下了刻骨铭心的教训。从那以后，我再也不敢随便搭车、随便跟陌生人说话了。

母亲也一再叮嘱我，遇到这种事谁都帮不了你，只能靠你自己……

是的，假如那天我没有挣脱开狗皮帽子跳下爬犁，很可能就被他糟蹋了，甚至连小命都保不住了。这使我从小就明白了一个道理，那就是谁都帮不了你，只能靠你自己，而且养成一种临危不惧、不畏强暴的个性。在我一生中，多次遇到坏人，每次都是自己救了自己。

三十五

放寒假了。

一天傍晚，我从河边打冰爬犁回来，看到一条小狗哆哆嗦嗦地趴在我家炕上。我急忙抱起它惊喜地问道：“妈，从哪弄来的小狗？”

“你爸从镇里抱回来的。”

自从那次遇到狗皮帽子以后，父亲就说要给我弄条狗来做伴。

我说：“这么小，啥时候能长大呀？”

“快，几天就大了。”父亲说。

父亲说得对，狗长得很快。它跟我家原来那条狗一样，也长了一身棕黄色的毛。我就叫它大黄。大黄成了我最亲密的伙伴，我俩形影不离，白天它跟我到外面去玩，晚间就睡在我头顶的地上。

开学那天，我带着大黄一起去上学，一路上，我俩你追我赶嘻嘻哈哈地跑啊，疯啊，开心极了。我再也不怕遇到狼了。一有动静，大黄就支楞起两只小耳朵“汪汪”大叫。我想狼一听到狗叫肯定会吓跑的。

我带着大黄走进教室，看到一帮同学围着老师讲桌兴致勃勃地谈论着什么。我好奇地凑过去，只见讲桌上放着一只写着“劳动光荣”几个字的铁文具盒和几只花秆铅笔。同学们一看见我就说：“张雅文，这是老师奖励你的。”

我不假思索、惊喜地问了一句：“都是给我的呀？”

尽管我是下意识、不经意的，但后来所发生的一切，却给我一次终生难忘的教训。

一听这话，所有同学都用异样的目光看着我，尤其那个全班年龄最大、老师一到他就拖着长音喊“起立”的男班长，投过来的目光更是令我如芒在背。我赶紧离开讲桌回到座位上。

上课前，罗老师举着文具盒说：“同学们，新学期开学了。老师买了一些奖品奖励学习好的同学。听着，大家一定要选学习最好的同学！”说这话时，罗老师特意瞅了瞅我。

我在三个学年中学习最好，每次考试都是第一名，而且都是满分。上学期期末考试，罗老师让我把三年级的算术考题也做一遍，结果我全答对了。罗老师平时给三年级讲课时，我很留心。罗老师举着卷子表扬我：“全班同学都应该向张雅文学习，她家最远，可她学习成绩最好……”

可是，当罗老师提到我让全班同学举手表决时，除了胡玉玲却没有一个人举手。我紧咬着嘴唇不让自己哭出来。结果是班长得到了那只文具盒，我连一支花铅笔都没得到。

回到家里，我哭着问母亲：“妈，我学习最好，同学们为什么不选我？我太喜欢那只新文具盒了！”

母亲却没有直接回答，而是坐在油灯下，一边纳鞋底，一边若无其事地说着与我毫不相干的话：“雅文，你姥爷家很有钱，可我再穷也不去你姥爷家要。我出嫁那天，你姥爷对我说，该给的都给你了，以后穷富都不许回家拿了！”

我不明白母亲为什么说这些，但接下来母亲说的话，却使我终生难忘。

“你要记住，不管穷富，都不能贪，更不能爱小。人活着要有口志气。”

父亲却说了一句：“一个破文具盒有啥稀罕的？古人说得好，不吃嗟来之食！”

我不明白什么叫“嗟来之食”，甚至对“贪”和“爱小”也是似懂非懂，但却永远记住了那次的教训……

不久，父亲破天荒给我买了一只跟奖品一模一样的文具盒，我高兴得如获至宝。几个男生看到我新买的文具盒，就奚落我：“张雅文，这文具盒是不是老师给你买的？”

“不是，是我爸给我买的！”我急忙争辩。

“不对！就是罗老师给你买的！你学习好，罗老师最向着你了！”几个男生七嘴八舌地气我，夺过我文具盒传来传去，故意弄到地上……

我哭着去找罗老师告状，罗老师批评了几个男生，还警告一个姓李的大个子：“你再调皮捣蛋，我就狠狠地收拾你！”

放学后，我带着大黄刚走不远，就见几个男生追上来，为首的就是挨老师批评的姓李的大个子。他们抢去我的文具盒扔到地上，李大个子一只脚踩着文具盒，恶狠狠地说：“你再向老师告状，我就把你推到河里淹死你……”

“不！不要——”我哭喊着向他脚下扑去，可是晚了。

我捧着被踩扁的文具盒哭了一路。

回到家里，我对父母提出要转到南岔镇去上学，父亲说镇里的学校离家更远。

我说：“再远我也不怕！”

第三天，我对罗老师提出要转学，罗老师问我：“为什么要转学？”

我低头盯着脚尖，没有回答。

临走，全班同学都出来送我，几个调皮男生也出来了，只是表情显得既尴尬又有几分得意。

罗老师送我到永翠河边，从破棉袄兜里掏出两只花秆铅笔送给我，说：“张雅文，我真舍不得让你走，你是班里最聪明的学生……不过也好，镇里的学校正规，比这强多了，希望你不管到哪个学校都要好好学习，将来有出息那天，别忘了来看看你这个穿破棉袄的罗老师……”说完，苦涩地笑了笑。

这是这位乡村教师留给我的最后记忆。后来，不知为什么罗老师卧轨自杀了。听到这个消息我哭了，我忘不了第一天见到他穿着破棉袄、扎着草绳子、光着脚丫子的样子，也忘不了他送我到永翠河边，穿着开花棉袄向我招手的情景，更忘不了他对我说的那番话……

三十六

南岔镇小学坐落在北山根下，我每天上学要经过永翠河，穿过南岔镇，比我原来上学的路还远，每天往返要走三十多里路。

学校有土墙围成的操场，有整齐的砖房教室，比原来的学校好多了。我带着大黄兴致勃勃地向校门里跑去，却被一个粗声粗气的瘦老头叫住了。

“站住！哪个班的？”

“刚转来，还没分班呢。”我说。

“从哪转来的？知不知道这是学校？”

“知道……”

“知道你还带狗？咬了学生咋办？”老头阴沉着脸数落我。

我说我是第一天来报到，以后不带了，可他死活不肯放大黄进去。我只好把大黄安置在墙外一个背风的地方，让它趴着不许乱跑。下课时，我急忙跑出来看看它……

从此，我上课大黄就趴在院墙外。一听到最后一堂下课铃响，它就跑到校门口来等我，一见到我就又蹦又跳地摇着尾巴。同学们都偷偷地叫我狗孩儿。狗孩儿就狗孩儿，我才不在乎呢，能让我带狗上学就行！

一放学，我俩就自由了，就连跑带颠地向我俩的世界跑去……

一狗，一孩儿，又在那条山路上你追我赶地嬉闹起来。我一边走一边采路边的野花，什么马莲、石柱、散莲、黄花……啊，好多花我都叫不上名字。我用野花给自己编一个花环戴在头上，给大黄也编一个套在脖子上。母亲看到我和大黄戴着花环跑进家门，总会说一句：“你呀你，就是不知道愁！”

父亲也会感叹一句：“嗨，少年不知愁滋味儿嘛。”

这天早晨，我和大黄顶着大雨赶到河边渡口，划船的老头嫌我俩人少，披着蓑衣坐在窝棚里抽着呛人的旱烟不肯出来。我和大黄赶到学校时，第一堂课都快上完了。

我披着蓑衣，手里拎着鞋，光着脚蹑手蹑脚地推开教室门，同学们一看到像我落汤鸡似的样子，顿时发出一阵唏嘘声，悄声叫着“狗孩儿、狗孩儿……”

正往黑板上写算术题的刘老师瞅我一眼没吱声。我只好狼狈地站在门口，雨水从我身上不停地流下来……

下课的铃声终于响了，刘老师过来问我：“你知道我最讨厌什么学生？”

我低着头不敢瞅他……

他抬起我的下巴，厉声说：“我告诉你，我最讨厌迟到的学生！”

我低头嗫嚅一句：“老师……我再也不迟到了。”

“能有那个记性吗？”

“能……”

这时，梳着两条长辫子、长得胖乎乎的班主任赵玉琴老师进来了，她二话没说，拉着我就出了教室。她带我来到她的宿舍，拿出一件花衬衫让我换上。这时，刘老师一脸不悦地走进来，刚要说什么，却被赵老师打断了。

“这学生住在八号桥南边的山里，每天走十几里路来上学，怕遇到狼，天天带着一条狗……”

刘老师一脸惊讶地瞅瞅我……

期中考试，我的成绩不但为我争得了荣誉，而且还为我的大黄争来了地位。赵老师把我叫到讲台前，搂着我的肩膀对全班同学说：“从今往后，同学们再不许叫她狗孩儿，全班同学都应该向她学习……”

从那以后，再也没人叫我狗孩儿了。而且，同学们还帮我在院墙外搭起一个狗窝，大黄再也不怕刮风下雨了。

一天放学，我背着书包正要往外跑，忽然被赵老师叫住了。

“张雅文等一等！我和刘老师跟你一起去你家看看。”

“真的？太好了！”我高兴得叫起来，还从未有老师去过我家呢。

那是我童年记忆里，最快乐、最幸福的一天……

那是一个美丽的黄昏，晚霞染红了西天，我们三人沐浴在绚丽的晚霞之中。一路上，我快乐得像小鸟似的，不停地说啊，笑啊。大黄也乐颠颠地跑前跑后，显得格外兴奋。

“赵老师，你的辫子真好看！”我最喜欢赵老师的两条大辫子，油黑油黑的，走起路来一甩一甩的。我在家里经常用玉米胡子将我的两条小辫接成大辫，学着赵老师的样子故意一甩一甩的，心里觉得可美了。

听到这话，赵老师笑眯眯地瞅一眼刘老师……

刘老师笑着问我：“张雅文，你知道我和赵老师是怎么回事吗？”

我羞怯地笑了，故意摇摇头。

刘老师撸一下我的脑壳：“你这小傻瓜，什么都不懂！”

其实我懂，我只是不好意思说。

我带着两位老师坐着小船过了永翠河，沿着山路走了一段，就来到那片大草甸子。我在前面带路，从一个个塌头墩子上跳过去，回头告诉老师踏着我的脚印走，免得掉进水里。可是他们的鞋袜还是很快就湿透了。

赵老师问我：“你天天上学鞋都弄湿了，怎么上课呀？”

我说：“我带着一双干鞋呢，到学校就换上了。”

刘老师说：“你这小家伙可太不容易了。我问你，你为什么跑这么远去上学？”

“为了长大找工作呀！”我笑着回答。

“你长大准备干什么工作呀？”刘老师学着我的样子童声童气地问道。

“唱歌！”我不假思索地说。我从小就爱唱歌，在我当运动员之前，一直想当歌唱家。尽管我从未见过歌唱家在台上演唱，可我看过马戏班子在街头演出。

“唱歌是为了什么？”刘老师又问我。

“为了给我爸妈听！”

听我这么一说，两位老师都“哈哈”大笑起来，赵老师不小心又掉进水里了。

“记住，不是为了给你父母听，而是为了给广大群众听，为了你自己的生活！”刘老师笑着纠正我。

穿过大草甸子，拐过山口，就能看到我家山沟里住的几户人家了。只见山沟里炊烟袅袅，夕阳晚照，幽静的山村传来了几声狗叫。

赵老师问我：“哪个是你家呀？”

我笑着说：“你猜！”

赵老师指着沟口的一幢草房：“是这家吗？”

“不是！”

她又指着另一幢草房，我说：“还不是！我告诉你吧，山沟里面最破、最小的那间窝棚，才是我家呢！”

赵老师一脸疑惑地瞅瞅我……

我远远就看见母亲蹲在门口用艾蒿熏蚊子呢。每天晚间都得这样熏一遍，不然蚊子太多没法睡觉。我老远就扯着嗓门喊起来：“妈——我老师来了——”

母亲急忙从烟雾中站起来，撩起衣襟擦着烟熏出来的眼泪，一脸惊讶地望着我们……

到了跟前，赵老师疑惑地问我一句：“这是你奶奶吧？”

从我记事起，母亲就梳着老太太的疙瘩髻，穿着扎腿裤子，带大襟褂子，一副老太太的打扮。那个年代，五十多岁的女人就是地地道道的老太太了。现在她头发花白，微微驼背，已经是典型的老太太了。

“不是我奶奶，是我妈！”我笑着更正。

这时，父亲扛着锄头从地里回来了。他急忙踩灭艾蒿，一脸尴尬地笑道：“让二位老师见笑了。你看我这个家实在不成样子。这样吧，请二位老师在我家吃顿便饭，我去去就来！”说着转身就走，却被赵老师叫住了。我知道父亲是要去邻居家借细粮。

“不不！我们不在这吃饭，我们来看看就走！”

“老师，在这吃吧。我妈做的疙瘩汤可好吃了！”我却拉着赵老师死皮赖脸地留她。

母亲急忙瞅我一眼……

两位老师打量着我家矮趴趴的窝棚，往满屋是烟的窝棚里瞅了瞅，不知是烟熏的，还是什么原因，我看到赵老师的眼圈红了。

临走，我和父亲把两位老师送到山口，刘老师握着父亲的手，郑重地说：“大叔，你这孩子错不了，将来一定能有出息……”

“谢谢老师的夸奖！”很少见到笑脸的父亲满脸堆着笑容，连声说，“都是二位老师教得好，都是二位老师教得好……”

这天晚上，我兴奋得睡不着，一个劲儿地打蚊子，却听父母在一个劲儿地唉声叹气。

“唉，真是的，老师对咱老多咕这么好，咱连顿饭都没留人家吃……”

“留人家吃啥？连点细粮都没有，以后再想法子报答吧。”

从那以后，两位老师对我更好了。

这天放学时，外面忽然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。同学们都跑回家了。唯独剩我一个人站在走廊门口，焦急地望着操场……

这时，赵老师对我说：“下这么大的雨，别走了！到我宿舍住一宿吧。”

“那……那能行吗？”我感到受宠若惊。

“怎么不行？我宿舍就我自己！”

赵老师带我去食堂吃了一顿香喷喷的大米饭。可是到了晚上，我却死活不肯上床，说什么要睡在一条长椅上。

“为什么不上床？这张床完全可以睡下咱俩！”赵老师问我。

我却低着头，好一会儿才嗫嚅出一句难以启齿的话：“我怕身上有虱子……”

“那怕什么？我小时候也长过虱子，穷家孩子有几个不长虱子的？”

那时候农村人不仅穷，而且愚昧，不讲卫生，不洗澡，又没有换洗的衣服，所以大人孩子都长虱子。

这一夜，我跟赵老师合盖一床被子，闻着赵老师头发上的淡淡香气，听着外面风雨交加的雷声，却久久难以入睡……

快放寒假了。

这天，我带着大黄到学校去听老师布置寒假作业，趴着门缝儿看见刘老师在教研室里弹风琴，赵老师在唱歌。赵老师叫我也进去唱一个，我就扯着脖子唱起来：“大红花呀，开满地。小朋友拍手来游戏……”

唱完，刘老师说：“嗯，不错，声音很甜，很清脆。”

我却问刘老师：“刘老师你是教算术的，怎么会弹琴呢？”

“教算术的就不能会弹琴了？你要喜欢弹琴我可以教你呀！”刘老师笑着说。

“真的？”我太喜欢风琴了。我觉得那琴声太美妙、太动听了。我一生酷爱音乐，总想买一架脚踏风琴，可是年轻时买不起，买得起时人又老了。如今，每当看到孙女坐在钢琴前，像模像样地弹着巴赫、贝多芬时，我总是羡慕得眼睛发潮，羡慕她们赶上好时代了。

“当然是真的！”刘老师说。

赵老师却嗔怪地瞪刘老师一眼，问我：“张雅文，你说我们两个老师好不好？”

“好。”

“我们走了你想不想？”

“当然想了！”我以为赵老师说的是放寒假回家呢，我知道他俩家都在外地。

赵老师又摸着我脑袋叮嘱我：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”

“我知道！”我以为赵老师让我在假期里好好复习功课呢。没想到，这是赵老师留给我的最后一次叮嘱。

这一年的寒假，我是在盼望中度过的。

我盼望着快点开学，好跟刘老师学弹风琴……

开学那天，我书包里装着母亲炒的一袋松子，乐颠颠地跑到学校，跑到教研室门口趴着门缝儿看，可是，左等右等不见两位老师的身影。我问一位女老师，赵老师在哪？

她说：“赵老师不来了，她和刘老师回家结婚去了。”

“结完婚也不来吗？”我急切地问道。

“嗯。他们在家乡找工作了。”

回家的路上，我一直在哭。

半个多世纪过去了，我忘不了赵老师留给我的那句叮嘱：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”也忘不了刘老师留给我的那份永远没有兑现的承诺……

1999年春，我回到阔别四十多年的母校，徜徉在面目全非的校园里，又想起了两位老师……

我不知两位老师如今在哪里，也不知他们是否过得很好，但我要告诉两位老师，我很怀念他们，我永远感谢他们对一个穷苦孩子的那份真诚与关爱……

三十七

这天夜里，下了一场大雪。

第二天早晨天晴了。我端着脸盆出门倒水，耀眼的阳光晃得我睁不开眼睛。这时，忽然听到空中传来几声“嘎嘎”的叫声，我抬头一看，只见两只“大鸟”扑扑啦啦地掉到小溪对面的雪地里了。我急忙扔下脸盆向“大鸟”落下的地方跑去……

这时，只见小溪对面老吕家院子里跑出一个男孩儿，也向“大鸟”掉下的地方跑去。我比男孩儿先到一步，抢先抓到了两只“大鸟”。我从未见过那个男孩儿，跟我年龄差不多，大眼睛，大笨露儿，厚嘴唇，穿着一件又短又破、袖口露出一圈棉花的小棉袄……

我俩谁都没说话，转头又向各自的家里跑去。

我边跑边大呼小叫地喊着：“爸，妈，你看我抓到什么了？”

这时，从小溪对面传来老吕家男人的骂声：“你他妈的窝囊废，连一个丫头都不如！你他妈的吃屎都赶不上热乎的！你他妈的……”他一口一个“他妈的”骂着，男孩儿却一声不吭。听到骂声，我觉得那男孩儿怪可怜的。

父亲说这不是野鸡，是两只鹰，一只麻鹰，一只鹞鹰，两只鹰打架被乱麻绳缠住爪子飞不起来了。父亲剪断乱麻把两只鹰分开拴好，可是鹰不吃食，第三天早晨都死了。

从那以后，我经常听到小溪对面传来哐哐的劈木头声，间或夹杂着吕家男人的骂声或鞭子声，却从来听不到男孩儿的哭叫声。

一天早晨，我和大黄刚走出山口，听到身后传来咯吱咯吱的脚步声，回头一看正是那男孩儿，背着书包，穿着小破棉袄，脚上穿着一双脏兮兮的矮帮胶鞋，没戴帽子，两只手捂着耳朵，只见手背上裂出一道道血口子……他冲我强作笑脸地咧了咧嘴，我俩就这样认识了。

他叫鲁小林，从山东老家刚来到舅舅家，在我原来上学的小学读书。我问他，你妈为啥不给你做棉鞋和棉手套？我们管棉手套叫手闷子。他说爹妈都死了，只有一个哥哥在伊春读中学。

后来，我俩经常一起上学，一路上，我跟他换戴我的手套和帽子，他戴一会儿，我戴一会儿。当我俩的手都冻得冰冰凉时，就把双手伸进对方的空心棉袄里，相互暖和暖和，尽管冷得直打冷战，可我俩却感到很快活。有时，我看到他脸上又多了几道血印子，问他是不是又挨打了。他从来不说，只是低头看着脚尖。有时，母亲看见他哭着从我家门前走过，就多塞给我一个玉米面饼子，说他肯定又没吃上早饭……

可他在我面前从来不哭。等我俩在河边一分手，却经常听到他从河那边传来呜呜的哭声。有一次，我听他哭得太可怜了，就跑过河去追上他，把我的棉手套给他戴上，他却死活不要。我劝他别哭了，冬天过去就好了，春天就暖和了。

他却哭着说：“可这冬天也太长了呀！”

我说：“快放寒假了，放寒假就不用遭罪了。”

他说：“放寒假俺得跟舅舅上山去拉木头，比这还遭罪……”

“反正春天总会来的，到那时候，满山的达子香都开了，可好看了！”我没话找话地安慰他。

他冲我咧了咧嘴，总算笑了。

一天傍晚，我正在小溪的冰面上打冰尜，满身霜雪的鲁小林匆匆地跑过来，咧着冻僵的嘴巴，给我一个五个头的大松塔……

我俩正兴致勃勃地摆弄着松塔，只听“啪”的一声，鲁小林突然捂住了脸……我回头一看，只见他舅舅阴沉着一张老脸，瞪着凶狠的眼睛，挥起鞭子又向鲁小林抽过来，我急忙拽着鲁小林往旁边一躲……

可是，鲁小林还是被他舅舅拽走了。没走多远，就看见到他被舅舅一脚踢倒了，他刚爬起来，又被他舅舅一脚踢倒了……

我哭着跑回家去问母亲：“鲁小林的舅舅咋那么狠？他是不是野兽变的？”在我心灵里，只有野兽才会那么狠。

母亲却长叹一声：“唉，谁知道他是啥变的？那孩子真够可怜的，啥时候能熬出头呢？”

后来没等鲁小林熬出头，我就离开了这里。

三十八

1957年的春天来得早，我家窝棚屋檐下的冰溜子，早早就开始滴水了。山坡上的雪化得黑一片白一片，像得了癍秃似的。不久，达子香又开了，枯黄而单调的山坡又有了生机，有了活力。

我家的日子仍然过得十分艰难，窝棚里经常充斥着父亲的唉声叹气，以及那句口头禅“败家的玩意儿”。母亲的身影永远屋里屋外地忙碌着，只是偶尔站在门口，用一只眼睛望着门前的茅茅小道，看我是不是放学回来了……

就在这年春天，发生了一件最可怕的事……

父亲说要开河了，一连三天不让我去上学。他说春天的冰是竖碴儿，不像秋天的冰是横碴儿，容易掉进去。

这天早晨，我撅着嘴巴冲着父亲嚷嚷：“好几天你就说要开河了，可到现在咋还没开呢？人家都急死了！”

“这败家的孩子，一点不懂事……”父亲嘟嘟囔囔地骂我一句，到房后去收拾猪圈了。

我乘机抓起书包就跑了。

我和大黄来到河边，看到河面上仍是一片冰雪，虽然踩上去发出轻微的嘎嗄声，却掉不下去。我心里不禁埋怨父亲：净瞎说，哪到开河时候了……

可是晚上放学回来，却发现河面上已经开始跑冰排了。白亮亮的冰排一个挨一个，就像一群拥挤的羊羔儿似的。我傻乎乎的并不觉得害怕，倒觉得挺好玩，带着大黄跳上冰排，在一块块移动的冰块上跳来跳去，遇到间隙大的冰块就使劲一跳，冰块往下一沉，急忙又跳上另一块冰排，棉鞋很快就湿透了，脚丫子冰冰凉。大黄很懂事，总是在我前面跳过去，然后蹲在冰排上瞅着我。父亲后来把我好顿臭骂，骂我是狗屁不懂的冒死鬼，说我仗着体轻，要不非淹死不可！

没想到，我的这次冒险却葬送了大黄……

那天，一进大草甸子我就觉得不对劲儿，早春的大草甸子一片枯黄，风一吹，发出一阵刷刷声。大黄几次警觉地竖起耳朵，冲着身边的草棵子发出■人的叫声：“汪汪汪、汪汪汪……”

奇怪的是，大黄一叫草甸子里的刷刷声立刻没了。我虽然看不见草棵子藏着什么，但能觉出那刷刷声好像不是风吹的，而是什么东西弄出来的。就在我身边不远处的草棵子里，好像有什么野兽在移动，不是一个两个，而是一排草棵子都在晃动……

我感到毛骨悚然，头皮发乍，捂着书包拼命往前跑，一边跑，一边盯着刷刷响的草棵子……我发现我跑那刷刷声也跟着我跑，而且越来越近，越来越近，眼看就要到我跟前了，我突然绝望地大叫一声：“大黄——”

大黄似乎是听懂了我的绝望，又似乎出于忠诚的天性，它突然弓身一跃，猛地向草棵子里扑去……

一人多高的枯草棵子顿时淹没了大黄的身影，我看不见草丛里究竟发生了什么，只听到一阵令人心惊肉跳的撕咬声、大黄的狂吠声：“汪汪汪！汪汪汪……”可是，大黄的叫声越来越小，越来越凄凉，最后再也听不到它的叫声了。

“大黄——快回来——大黄——”我拼命呼喊着。

这时，草甸子忽然出现了片刻的宁静，什么声音都没有了，整个大草甸子只响着我惨烈的哭叫声：“大黄……大黄……”

我不记得是怎样跑回家的，只记得进门就哭喊着：“爸，快去救救大黄吧！”

父亲终于从我颠三倒四的话语中，弄明白了事情的来由，却开口就骂我：“败家的孩子，那些饿狼早把大黄给撕烂了！春天的饿狼最可怕了，算你命大，捡了一条小命，要不是大黄，你早没命了！”

“爸，求你快去救救大黄吧，也许它没死呢！”我哭喊着央求父亲。

我终于拽着手拿木棒的父亲来到大草甸子，但只找到了几根白骨及一堆狗毛……

我不相信大黄会死，一个劲儿地哭喊着：“大黄——大黄——”总觉得它会突然跑到我跟前，冲着我连蹦带跳地晃着尾巴，可我的大黄再也不会回来了。

这天夜里，我躺在被泪水打湿的枕头上始终无法入睡，想起大黄跟着我风里来、雨里去，无论冬夏都只喝一口刷锅水，我遭多少罪，它就遭多少罪。可它从无怨言，一直忠实地陪伴着我，直到它生命的最后一刻。我后悔不该喊它，如果不喊它，它就不会死了。我不敢想象今后没有了大黄，我该怎样走过那片荒无人迹的大草甸子，又该怎样走过那条风雪弥漫的漫长山路……

三年来，我遇到过狼，遇到过野猪，遇到过狗皮帽子，遇到过无数次的暴风雪……我不知今后还会遇到什么，更不知在这条十几里的山路上还要跑多久。可我知道，不管跑多久，不管今后还会遇到什么，我都会继续跑下去，任何困难都阻挡不住我要上学的脚步！因我心里有一个美好的愿望，将来回到城里，我也要像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习……

我发现，我骨子里有一种与生俱来的特质，那就是只要认准一条道，不管遇到多少艰难、坎坷，我都会坚定不移地走下去，不达目的誓不罢休。说我执著也好，说我固执也罢，总之我天生就是这副个性。

夜里，母亲的烟袋在黑暗中一晃一晃地亮着，窝棚里弥漫着浓烈的烟草味。母亲一边抽烟，一边小声磨叨：“要不是大黄，咱老多咕今天肯定没命了。往后，你说这孩子一走进大草甸子，多害怕呀！你说老多咕真要出点儿事，咱俩不成了罪人？”

父亲沉默着，一个劲儿地喘着粗气。

母亲又说：“想想法子吧，不能再让老多咕……”

“想啥法子？哪有啥法子可想？”父亲没好气地打断了母亲，“就看她自个儿的命大命小了！要不就别念了，一个丫头念不念书能咋的？能有啥出息？”

我一听父亲说丫头没出息我就来气。丫头怎么了？丫头同样是人，为啥就不能有出息？全班男生的学习都不如我，我就不信我不如男生！而且，我很早就看到母亲比父亲能干，比父亲能吃苦。因此，在我幼小心灵深处产生一种强烈的逆反心理——我长大一定要有出息！

我突然气呼呼地冒出一句：“我宁可被狼吃了也要上学！”刚刚经过大黄的死，我好像什么都不怕了，包括我的父亲。

我的喊声把父母吓了一跳，他们瞪大眼睛惊讶地看着我……

黑暗中，只见母亲“呼”地坐了起来，把烟袋锅往炕沿上“啪啪”猛磕了两下，厉声道：“我不能看着孩子再遭这份罪了！这哪是人过的日子？你要不走，我带着孩子离开这个鬼地方！”

在我的记忆里，从来都是父亲向母亲发火，而母亲从来都是低眉顺眼地忍受着。这次为了我，母亲一扫几十年来的顺从第一次向父亲发火了，而且亮出一副天不怕、地不怕的架势。我怕父亲动手打母亲，急忙坐起来靠在母亲身边。我们娘儿俩肩并肩，一齐望着黑暗中的父亲……

不知是被母亲的架势吓住了，还是心里感到歉疚，父亲始终一声没吭。

我很佩服我的母亲，在危难时刻，她从不退却，总是挺直她那并不强悍的腰杆，支撑着这个多灾多难的家。这种佩服在我后来的人生路上体现地越来越强烈……

第二天早晨，我背着书包刚要出门，却听到躺在炕头的父亲大声说：“冰排没跑完，能有船吗？”

我说了一句“没船我就回来！”起身向门外跑去，又听到父亲骂了一句口头禅：“这败家的孩子……”

这时，母亲追出来喊我：“等等，我送你！”

“不用！”我说。

“可你走进那片大草甸子……不害怕吗？”

“不害怕。”其实我心里特别害怕。

“妈送你到山口。”

到了山口，我让母亲快回去。母亲拍拍我的肩膀，叮嘱我：“妈站在这看着你，你自个儿多留点儿心，冰排没跑完就回来，落下的课程妈教你……早点回来噢！”

我点点头，转身跑去的刹那，眼泪就下来了。

一进大草甸子，我立刻就被昨天那种■人的恐怖包围了。我仿佛听到了大黄的惨叫，仿佛觉得草棵子里到处都藏着狼，随时可能冲出来，随时可能像咬死大黄一样咬死我，然后把我吃剩几块骨头……

可我毫无办法，只能硬着头皮向草甸子深处跑去。可是大草甸子太长了，实在跑不动了，只好放慢脚步气喘吁吁地唱起来，不是唱，而是号叫，是拼命地号叫！不为别的，就是为了驱散心中的恐怖。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！中华好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美国野心狼……”

我终于跑出了大草甸子，来到河边，看到冰排跑得差不多了，河里漂着零零星星的零散冰块，划船老头已经开始送人了。

晚间放学回来，远远看见那片大草甸子，我的心又提到嗓子眼儿了。可是没法子，再害怕也得走啊！忽然，我发现草甸子边上站着一个瘦小的身影，晚风吹起她花白的头发，她手遮夕阳正往远处张望呢。

“妈——”没有比此时此刻看到这个身影更令我感到高兴的了！我立刻张开双臂像小燕似的向母亲扑去……

后来，我将这片神秘而恐怖的大草甸子写进了我的《趟过男人河的女人》一书中。

三十九

这天放学回家，一进门，母亲就对我说：“孩子，你总算熬到头了。”

“是要离开这了吗？”我急忙问道。

“对。”

“是回佳木斯吗？”

“不，你爸在南岔镇里租了一铺炕……”

“真的？”我不敢相信是真的。它来得太突然、太令我大喜过望了。尽管只是租别人家一铺炕，跟人家合住对面炕，但对我来说却是上天堂了。

“噢，太好了！”我一下子扑到了母亲怀里……

第二天早晨，父亲借来一辆手推车，装上行李和锅碗瓢盆就动身了。我却焦急地盼望着鲁小林的到来，好跟他告别一声。

父母已经走出很远了，我终于看见鲁小林抱着一只小狗向我家跑过来。大黄死后，鲁小林说给我再弄来一条小狗。

一见面，他就兴致勃勃地说：“这条狗长大以后，比你家的大黄还厉害！”

可我却低着头不敢瞅他……

“咋的？你不喜欢？”他疑惑地盯着我。

“我家搬走了。”我嗫嚅道。

他怔住了，张着厚厚的嘴唇呆呆地望着我，眼里噙满了泪水，好一会儿才问了一句：“那你再也不回来了？”

“嗯。”

“那你永远也不回来了？”

“……”

这时传来母亲的喊声：“雅文，快走！”

我摘下我的棉手套挂到鲁小林的脖子上，转身向父母跑去。这是我请求母亲送给他的。我越跑越远，泪水却越流越欢，鲁小林的身影也越来越小。拐过山口时，我看见他瘦小的身影还在我家矮趴趴的窝棚前站着呢。

半个多世纪过去了，可我始终忘不了童年的两个伙伴——鲁小林和大黄。

1999年，我回来曾打听过鲁小林，可惜没人知道他了，显然已经搬走了。我不知他什么时候熬出头的，更不知他这辈子过得怎样，但愿他能一切都好。

写到童年的这段生活，我不由得想起母亲说的那句话：“这哪是人过的日子？”

是的，的确不是人过的日子。那时候，大多数中国农民都像我家一样，一直在贫穷与愚昧中苦苦地挣扎。为了活命，他们与命运顽强地抗争，但却始终无法摆脱贫穷。

最近，我在一篇《苦难并不总是导致伟大》的文章中，看到作者这样写道：“中国人喜欢赞美苦难，有一句话叫‘吃得苦中苦，方为人上人’。现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，最后忍辱负重，终获成功。中学生也喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？……其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。”

是的，我很赞成他的观点。苦难给人们带来的绝不是什么财富，更不是什么赞美之词，而是非人的、没有选择的、伤害自尊的痛苦。可是，令我们不得不深思的是：中国有几个农民没有经历过苦难？改革开放虽然使一部分农民富裕起来，但许多农民仍然在贫困与愚昧中苦苦地挣扎，他们何年何月才能有出头之日？这是我们更应该关注的。

人，都渴望过富裕而高贵的生活，没人愿意选择苦难与贫贱。但是，人却无法选择时代与命运。我目睹了父辈在命运的重压下痛苦挣扎，也目睹了哥哥、姐姐无法选择自我人生的悲哀。而我赶上中国解放后的时代，再加上我倔强而执著的个性，总算抗争到人生的第一步胜利。恰是这第一步，决定了我一生的命运。

艰难困苦，玉汝于成。对许多有志者来说，贫穷与苦难，不啻一所特殊的学校。它磨砺人的意志，锤炼人的性格，造就一个人不畏艰险、不惧苦难的个性，使这个人在人生路上，不管遇到什么样的困境，都能咬紧牙关挺过去，为了改变命运，可以吃尽人间的一切苦难，按着自己的意志顽强地活下去。

我感谢父母把我带出了农村，也感谢上帝把我降生到这样一个家庭，使我深切体会到农民的艰辛与困苦，从而创作出《趟过男人河的女人》那样的作品。

 1957年秋天，我终于结束了三年多的苦难生活，跟随父母回到佳木斯市。

附：