一
文若其人。他出生于红色革命家庭，从黄泛区的黄沙地里成长起来，在绿色军营中经受了熔炼与淬火的考验。一生都丝毫不减褪劳动人民的扎实、忠厚、淳朴和吃苦耐劳本色，根本永在黄土，永远都是一株历尽黄河故道的风霜雨雪、坚强地挺立于风雨之中的果实累累的红高粱。“未出土时先有根，待凌云时尚虚心。”这才会有《五十春秋》如此真诚而厚重的生命轨迹与情感结晶。
由此想到了人生的意义。每个时代都有每个时代时髦的私欲与功利。当人们的私欲奢望被压抑了许久，突然借“改革开放”之机而畸形膨胀之时，伯翱同志选择了农民般的默默耕耘劳作，选择了既无“功”又无“利”的战士般的恪守，选择了对真善美的捍卫与讴歌，选择了孤独状态下的艰难攀登与蜡炬成灰般的牺牲奉献。自身一切的存在都是对土地和母亲的回报，都体现出对国家和民族的挚爱。这一切，并非是作者本人直露的表白，而是强烈地体现于《五十春秋》所收文章超常的含金量，体现于那些心血与汗水凝结成的心路历程的字里行间。
《五十春秋》，从书名到装祯设计，看起来，都是那样的朴素而普通，就像作者本人一样的朴素而普通。你如果不是认真地去读，你就很可能有眼不识真金，与它失之交臂。现在装祯阔绰、形式精美浮艳空洞的书籍太多、太甚。但《五十春秋》的魅力却在于内容本身。越读越发感到这是一本很有分量的厚重的书。现在的文坛佳作也有，但泡沫和垃圾不少。随便在网上或别人的书中搜罗搜罗、汇集汇集，就可以出一本书，打开一看往往寡然无味，或是似曾相识。《五十春秋》是实实在在的原始创作，是纯净的高粱米酿造出的陈年佳酿，可谓是真材实料、真米实曲。读着《五十春秋》，我逐渐理解了王光英老人家在“万伯翱体育散文座谈会”上的“一句话、两行泪”的丰富含意了。他说“万老大不容易呀！”随即无语，只有两行热泪在一张饱经沧桑的老脸上横溢。这一句话、两行泪，其实已经道出了更多读者的心声。一个十六七岁就离开条件优越的高干家庭和大都市的孩子，独自背着铺盖卷，来到温饱尚且很成问题，甚至刚刚还在饿死人的河南黄泛区风沙弥漫的穷乡僻壤，住进土屋草房中，同农民兄弟一样黄土里刨食，困苦中煎熬，一扎下去便是十年……的确是不容易，当然今天回头看来，也可以说是一种难得的机遇和财富。正是这独特的出身与传奇般的生活际遇，造就了独立不群的万伯翱同志，我们的好会长。时至今日,年过花甲，他仍然像一个戴着草帽在田野劳作的农民一样真实、本分、勤恳，躬耕不辍。仍然像一个时刻捍卫真理和正义、严守健康向上的文艺操守的战士一样清醒、坚韧、敏捷、警觉。这一份常人难以想象、甚至难以理解的执着，本身就具备了感人至深的魅力。他这株黄河滩上黄沙地里自强不息、永远奋发向上的红高粱，为我们做人、为文都树立了一根很高的标杆。 二
手捧《五十春秋》，任意翻出哪一篇读下去，都可以强烈地感受到一颗火热的跳动着的赤子之心。那是一个作家全身心传播真善美的良知，也是他这位良师益友远远超过一个文人的亲和力、凝聚力的根由所在，更是《五十春秋》的吸引力所在。你读伯翱先生的文章，就像听一位真诚厚道的老朋友掏心窝子地讲述自己亲历故事。这一本记载着这些人物故事的书，拿起来就叫你放不下，非要一口气读下去不可。把历史概念复活，让你如临其境；把疑团迷雾拨开，让事实真相大白；让远去的岁月同你亲近，使青少年获得不曾有过的感悟，让陌生的事物给我们更多的人生智慧。平凡的小人物、生活琐事和惊天动地的大人物、大事件，在他的笔下，同样能够引人入胜，产生强烈的感染力。在他的笔下，百岁爱国老人袁晓园同年逾九旬的朱德元帅，他们的高洁人品同样令人敬仰。读《日本老姐、小姐的微笑》与《井岗幽兰》，同样使人感受到了樱花之热烈可爱和兰花的高洁与超凡，感受到女性的可敬与伟大。读到朱德之妻伍若兰为掩护朱军长而从容被捕、英勇就义的情节，写得地动山摇，惊心动魄，揪心撕肺，催人泪下。可以想见作者在写这篇文章时也一定是情不自禁、泪流满面。《五十春秋》中有不少这样的血泪文章，如《雪寒人更暖—与贺龙元帅夫人薛明一席话》、《谈不完的〈罢官〉道不尽的吴晗》等。读到吴晗夫妇先后去世，十四五岁的女儿小彦，像祥林嫂一样一遍又一遍地说着同样的话:“我们的爸爸妈妈什么时候能够被解放，他们都是好人啊！”最终“没有撑到‘四人帮’垮台，终于患了精神分裂症，自杀身亡……”令人不胜悲凄。作家写《亮剑》中李云龙原形王近山的传奇战斗经历引人入胜，当写到“一代战将”王近山去世，深深陷入痛苦，感情不能自已：“写到这里，我早已数次泪湿前襟，在新春祥和的红灯笼下，在耳畔的礼花爆竹声中，我辈能在今天的和平环境中幸福生活，都是像王将军这样的无数中华民族英雄前仆后继换来的。这使我想到诗人的名句‘有的人活着，其实他已经死了，有的人死了，其实他还活着’。”另外，万先生的文章，还有一种奇特而强烈的感染力量，能把它的情感传导给读者，甚至影响到他的生活习惯和人生喜好。例如我对网球运动原本是一窍不通，也是从不观看。但读了《草原上的鹰》、《网球和国球》，手就痒痒了，对这种体育运动有了想要了解和实践的愿望，从此开始学习和实践这项运动的努力。 三
大象无形，大音稀声。《五十春秋》文章结构自然大气，无刻意网织之痕，却能于淳朴恬淡之中，体现出海岳气象。这是作文的大境界，也是来自人格的高境界。其中大量记述元戎将军的文章，最能说明问题。《亮剑》原型王近山将军系列，最具典型性。读来，大气磅礴。这首先体现于着眼点高，胸怀博大，视野开阔。常常体现出国家意识和民族情结。真正是国家有难、匹夫有责，不以位低而不图国兴。这与那些永远像一只蜗牛，总是躺在自我的壳巢之中怨天尤人、唉声叹气的小男人、小女人写作相比，真有天壤之别。万伯翱先生，他写什么不写什么，写谁不写谁是选择极严，取舍极严的。这决定了他的文风的宽博动人的风采。读伯翱同志的文章，就像面对大海与高山，你首先被题材的博大与宽广征服，而不会注意到形式上的枝叶纹络。他充分地利用和发挥了自身掌握和获得素材的得天独厚的优势，立足点高，视野开阔，胸怀宽广。这是一般文人所不具备甚至是难以企及的。例如《井岗幽兰》这一篇获奖作品，将这一特色体现得更为明显。开始洋洋洒洒，由朱老总的喜好井岗兰花说起，很自然地就引申出“革命”的话题和伍若兰的故事。从一个侧面写革命家情怀，写他们作为普通人的一面，那些鲜为人知的故事，写得既概括简约，又十分生动细致，甚至包括人物的外貌衣着和心理活动，都写得惟妙惟肖，引人入胜。文章既有男情女爱、儿女情长，又不拘泥于此，真正是大开大合，荡气回肠，掩卷闭目，心潮难以平静。
许多鲜为人知的“独家新闻”大大增强了文章的可读性和吸引力。许多同志在研讨会上讲，《五十春秋》拿起来就放不下，吸引你非得读下去不可。一个重要的原因，就是它的“解密”效应。由于独特的出身和经历造就了伯翱同志与众不同的见多识广。随便提到一个人物，谈到一桩历史事件，都是人们既关心、又前所未闻的，读起来既新鲜又有趣。人们所关心、关注的元戎、将军和领袖的来源确实可信的轶闻遗事与传奇故事，最为令人读得入神。 四
初读伯翱先生的文章，感到有些笨拙，文字也不见得流畅、幽雅。这就像吃农民伯伯种的青菜萝卜，是没有山珍海味做得浓盐赤酱、浓香扑鼻，但当你仔细地咀嚼回味，却又有一种拙中见巧、淡而优雅的绵绵清香。许多细节和议论貌似随心所欲，却是精心选材，不是“小中见大”，便是“大中透小”。往往有以一当十、以少胜多的效果。充分地体现出小中见大、拙中透巧的艺术辩证法的魅力。即使写“酒事”话“射技”，也是毫不含糊，看似“荡闲”之笔，目的则是在透视和折射历史，更生动地刻画、塑造人物。往往能够收到小而不碎、大而不空的艺术效果。写得入情入理、丝丝入扣，令人心悦诚服。《百步穿杨、大刀扬威·少林将军许世友传奇》和《万里老爷子和茅台国酒》便是突出的两例。每篇仅用两三千字，读后让人感觉是读了一本数十万字的完整传记。作家很善于“借题发挥”，忙里偷闲。本来人们是想看许世友如何“百步穿杨”？想听万里委员长同国酒茅台的有趣故事。却不料，读着读着就不知不觉陷入了作者所设“圈套”，使你入迷于人物的传奇细节而忘记初衷。他的此类作品，多以独特的视角和语言，往往用寥寥数百字，便能将一位赫赫杰出人物的特殊人生，折射出来，而且能做到概括而不空泛：大事特点不漏，个性特征鲜明。这种概括描述之功，来源于中国古代名著，如《水浒传》、《三国演义》等，却又大巧若拙，不露痕迹，可见研读之深，汲取之神。 五
篇篇扎实不妄言，字句推敲求实据。这是我读《五十春秋》的又一感受。常言道：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”看得出万先生作文是力求如此，也基本达到了这样的境界。据知情者透露，万先生写作，特别是写人，特别注重采访，注重洗耳恭听，注重躬身笔录。这是他坐“冷板凳”之前的准备活动。如果说“冷板凳”是静功。那么，他的深入采访，反复调研便是“动功”。动静结合，便产生了这些奇文、美文和实在文。
因为有深厚的生活做垫底，有渊博的知识浸润，他的文章往往是内容淹没了形式。敢讲真话，敢于刺刀见红,不怕有人不爱听，只考虑讲的是否真实，是否有利于国家、人民的利益。例如讲到北京著名十大建筑的质量好，“历经几十年风雨不变”，仍然“安如山”，真正是“百年大计，质量第一”时，他禁不住带出一笔“比起现在建成没多久就十几处漏水的西客站”，云云。这简单一句批评的话，是需要无私无畏的勇气的。实事求是、秉笔直书既是一种勇气，更是着实地了解和掌握实情的一种底气。没有深入的调查研究，没有长期不间断的留心和积累，没有酝酿于心的豪情正气，没有为历史和人民负责的责任感和事业心，是很难达到这种童言无忌境界的。 六
文章皆为时而作。万先生在散文和纪实文学方面的努力和探索，还体现在他对于现实需要的理解和关照。他的“体育散文”，是他职业生涯的积极体现，更是他爱好、志趣和社会责任感的必然结果。在这个领域，他以文学的视野和笔触，诠释着自己对体育的理解及其独特之美的展示。从一定意义上讲，填补了题材领域的空白，也形成了自己的文本风格。伯翱笔下的“体育散文”，有这样几个明显特殊：一是它的强烈的动员性和号召力，呼唤更多的人关心体育事业，召唤更多的人参与体育运动。二是它的严谨的科普性，是专家之谈，行家之论，像一切科学家写的科普一样，可以当做科普读物，给人以科学的知识和昭示。三是它的强烈的趣味性和可读性，是把体育大众化、娱乐化、生活化的典范。四是它的志史价值，是对新中国体育事业发展脉络和重大体育赛事与发展历程，特别是群众体育的一种特殊视角记录，属于民间史记，只是更加真切生动。
作者简介：忽培元，中共大庆市委副书记。中国传记文学学会副会长，中国作有协会会员，中国散文学会理事、中国书法家协会会员。 | 
