一辆银灰色的捷达小轿车，在云南西北部海拔4000多米的白马雪山上，正吃力地爬着陡坡。驾车的是一位年届60多的老人，身旁坐着他的老伴，忍受着高原缺氧的折磨，
一辆银灰色的捷达小轿车，在云南西北部海拔4000多米的白马雪山上，正吃力地爬着陡坡。驾车的是一位年届60多的老人，身旁坐着他的老伴，忍受着高原缺氧的折磨，向接近西藏的梅里雪山挺进。
这位老人就是我，一个刚刚从新华社吉林分社副社长岗位上退休的老记者。
2007年4月2日至12月30日，我这个驾龄不到两年的新手，带着老伴，开着买了不到两年的捷达车，搞了一次“中国城乡万里行”。从北京到天津、河北、山东、江苏、上海、浙江、江西、福建、广东，再从广东到海南、广西、贵州、云南，然后返回广州，经湖南、湖北、河南回到北京，历时9个月，走行16个省（市、自治区），行程27000多公里，花费近5万元。一路上，我边走边拍照片，边走边发博客，基本上是平均每天发一篇博客，回到北京时，已发博客200余篇。
这次万里行，不是一般意义上的旅游，而主要是摄影采风，是以记者的眼光和视角观察自然和社会，感受各地的风土民情。不是单纯地游览各地的景点，而是把更多的目光投向了广阔的社会，投向了普通百姓的生活。在我的博客里，不仅有名山大川，名胜古迹，而且有农业学大寨时期一些老典型的今与昔，有在黄土地上辛勤耕作的老农，有从东北闯山东的海岛新渔民，有西南那些近乎处于原生态的淳朴可爱的少数民族兄弟姐妹，更有我对自然、对社会、对人们生活的一些观察、感受与思考。
不少看了我的博客的人说我“了不起”，是个“好老汉”，说我在退休人员中树立了“楷模”。新华社河南分社的一位朋友说我“创造了新华社的奇迹”。总社原总编辑南振中托秘书打电话向我表示祝贺，并祝我一路平安。还有的人说我这是在“自费宣传祖国的大好河山，在为社会主义新农村的建设鼓与呼”。
万里行的计划始于我退休前的2004年。这年2月，我从新华社吉林分社副社长兼总编辑的岗位退居二线，再有两年就退休了。 退休后的生活怎么过？在不少人的心里，退休就是退出历史舞台，退休就是辉煌人生的终点。可我却觉得，六十退休，这恰是人生的新的起点。从这时起，生命已完全属于自己，生活有了充分的自由，可以按照自己的意志，干一些过去想干而没有时间干的事。
我喜欢摄影，我的计划是，退休以后，开着自己的车，带上照相机，到山乡草原，到街头巷尾，去捕捉自然，捕捉美，捕捉快要消逝了的历史。为此，我还写了一首诗，叫六十生日感怀：
花甲常悲人生短，
岂知退休路更宽。
功名利禄成过去，
山乡原野有新天。
莫言须发银如雪，
且看老身志犹坚。
跃马横刀重上阵，
再展宏图六十年。
我这里说的“马”就是车，“刀”就是照相机。
退休前后，我先是花近10万元买了车，接着又花近3万元买了相机和镜头等。“马”和“刀”都有了，行前我又购置了车用防盗器、拍档锁、导航仪、贴身腰包和牵引绳等物品。在对全车进行全面检测后，开始了我的“万里长征”。
我的计划是，用两年的时间，跑完大半个中国。第一步，是从北京出发，到天津后，沿海一直走到广州、海南；第二步，走西南几个省区；第三步是走东北三省；第四步是走西北各省。第二步原计划从广州出发去广西、贵州、云南、四川、重庆，经陕西、山西、内蒙古回北京，后来由于气候关系，加之老伴身体不适而做了很大的变动。
这次万里行，是一次非同寻常的旅行，是一次自讨苦吃的旅行，又是一次自得其乐的旅行。
一路上，我基本不走高速，而是走国道、省道，目的一是省点过路费，更主要的是可以随时停车拍照，随时走乡进村，接触群众。住的地方不求高档，基本都是小旅店、小宾馆，我的要求不高，一是房费低，二是能停车，三是能上网更好（好多地方无此条件，甚至新华社的休养所和各分社的招待所也没有宽带）。至于吃的，更是简单，街头小饭馆，随便点两个便宜菜就行了，但晚上得喝上二两。我的作息时间是，白天开车转，晚上早睡觉，早上两三点钟起来写日记，整理照片，发博客。
由于早上起得比较早，中午必须睡一觉。睡觉的地方，基本都在路边。有时是坐在车里眯上一二十分钟，有时则是打开随车所带的睡垫，铺到路边的树下。为防意外，老伴总是坐在旁边看着，不肯打盹。
说起发博客，可不是容易的事。我所住的旅店，绝大部分没有宽带，只能用无线上网发稿。但无线上网速度太慢，有时一张很小的照片也要发十几分钟。稿量大的时候，就得到街头去找网吧。有几次，是攒了几篇或十几篇稿子找个有宽带的地方一次发出。
食宿的困苦，路途的劳顿，发稿的艰难，这些都好克服，最难忍受的是蚊虫的叮咬。在江西和福建的大山里，我的腿被蚊子咬得千疮百孔，终日痒个不停，特别是到晚上，常痒得睡不着觉，用了几种药都不见效，只能咬牙挺着。
在云南的香格里拉和梅里雪山，我们遭遇了生死的考验。高原缺氧，我的感觉是心区隐痛，呼吸困难，头脑发胀，睡觉不实，说话声哑，连汽车的喇叭也哑了。老伴则更为严重。她晚上根本睡不着觉，心跳不止，半个头痛，说气管里好像有什么东西在堵着。途中到了最高处，她脸色变青，嘴唇变紫，头疼得不行，连下车拍照的兴趣也没有了。
但所有这些艰难困苦，都挡不住我们前进的步伐。
祖国的大好河山，深深地吸引着我。一路走，我一路激动着。山东的大海，江苏的麦田、浙江的千岛湖、江西的三清山，福建的土楼，广东的碉楼、三亚的台风、广西的梯田、贵州的大山，云南的红土地和梅里雪山，每一处壮美的风光，都让我激动得心嘣嘣直跳，常恨手中的相机不听使唤。
更让我感兴趣的是农村。在天津，我采访了当年江青的“典型”小靳庄和禹作敏后的大邱庄；在山东，采访了农业学大寨的老典型下丁家、厉家寨、大渔岛；在上海，采访了中国赤脚医生第一人王桂珍；在浙江，采访了“江南大寨”上旺。这些老典型的今与昔，让我思考着中国的过去、现在和未来。
在河北和山东，我观察了村庄的变化，亲历了农民的生产生活；在江苏的华西村，我观察和思考了四天；在广西，我访问了三处新农村建设的示范点；在贵州、云南的大山里，我看到了一处处散落山间、十分简陋的小木房。我越来越深刻地感觉到，新农村建设，前景美好，但任重道远。
更难忘的，是住在村里，住在农民家的感受。在山东一个叫鱼鸣嘴的小岛上，我一连住了10天；在福建西北的小山村里，我住了一个礼拜；在广西龙胜的大山里，我住过瑶家、壮家；在贵州、云南的高原上，我曾在布依族和藏族家里过夜。我访问过的村寨有侗族、水族、傣族、苗族，基诺族，每到一个地方都受到了热情的接待。在泸沽湖的摩梭人家里，我吃到了新杀的猪肉；在广西侗族的早餐桌上，我喝得酩酊大醉。这一切，让我深深感受到中国老百姓的善良、忠厚与纯朴。
城乡万里行，时间长，路程远，人地两生，路况不明，孩子们都为安全担心，怕被盗、被抢，怕车抛锚。路上，也曾有朋友提醒要多加小心。但实际情况表明，中国的老百姓是好的，路上什么险情也没发生。我们停车问路100多次，没有一个指错路的，不少人指点的非常详细，有的还带着我们走上正路。在云南的大山里，我们一连转了40多天，有些地方几十里地没有人家，但我们遇到的山民也都非常友好。
如果问我万里行最大的收获是什么，我的回答是：我更真切地认识了中国，认识了中国的老百姓。
（作者简介：王景和，高级记者，新华社吉林分社原副社长、总编辑） |
