选自《文化大家人生路》
诗文书画奇才黄苗子
石 梅
幼鸣千载鼓,脱颖绘奇图。交友缘同趣,论诗萤雪殊。临池天广大,面壁道宽舒。
林海听冰锯,小屋漫看书。红花携鸟语,秀野筑新庐。
------- 笔者题记
幼鸣千载鼓,脱颖绘奇图。
交友缘同趣,论诗萤雪殊。
临池天广大,面壁道宽舒。
林海听冰锯,小屋漫看书。
红花携鸟语,秀野筑新庐。
笔者还是中学生时,偶然间,看过黄苗子先生的墨宝,被那不知何来的苍然古秀之美,吸引得五内俱畅。书间那有富有 魔力的韵律竟绕梁多载,久不能忘。
而今,笔者有幸得识黄苗子先生。听先生忆述自己的往事,始知先生那秀美的字体竟融入了凝重的华夏文化,一纪的九州云水,倾心的全部情愫,不尽的家山烟雨。听着先生的喃喃,看着先生的大作,笔者脑中,竟蟠曲着黄山空谷中奇崛的古松,轰然着万丈峭壁上直下的悬瀑,呼啸着瀚海阑干的大漠狂风。笔者奔走在先生记忆的黄尘中,古云:“青天明月来几时,我欲停杯一问之。”是的,笔者真想问黄河,问南海,问横空出世的莽昆仑,你是怎样造就这样一位华夏奇才?
幼鸣千载鼓
苗子黄姓,本名祖耀,祖籍广东香山,即垂辉千古的孙中山的故乡。祖父名绍昌,字屺乡,清末举人,曾为福建总督的幕僚,在张之洞创办的广州广雅书院(当时最高的学府)任史学分校(教授),后为石岐丰山书院任山长(中学校长)。其祖父,是广东大儒陈澧先生的高足,为人耿介和善,交游遍及四方。据苗子长辈传闻,祖父先逝后,作了当地的城隍。这种“信则有,不信则无”之说,姑妄听之,但至少说明了祖父于乡里的威望。
父亲黄冷观,少小任性,一次,与家人赌气,竟要从神楼上跳下,吓得祖母在下面扯开衣襟去接。虽任性,但文采极佳,名书法家、篆刻家邓尔雅曾写诗赞曰:“江夏黄童多颖悟”。长成后,常在当地办的《香山纯报》发表文章,文章的内容 又多是斥责当地乡绅的,诸如“马六连同李少山,行为无耻任凶顽”。这怎么能不让“凶顽”们光火呢;加之父亲拥孙中山,反袁世凯;以后广东督军龙济光借口把父亲关押入水牢。一关就是两年,双脚都泡烂了。家人自然呼救四方。舅父最后求助于康有为,康有为致书督军:“明德之人,不可令其无后。”父亲被放出来了,但却登报声明:出狱与保皇党无涉。结果使得舅父作蜡,弄得两家不睦。
苗子就在这样具有浓厚的文化传统, 而又耿介不羁的家庭中诞生了。1913年
的一天, 苗子的初啼之声散落在广东香山的湖光山色之中。苗子出生未见过祖父,
只带着 “城隍”之说蹒跚。
蹒跚中他最喜去的地方是古屋中的书房,入书房当然不是为了书架上的十三经之类的古书,他是被古屋中间摆着的一面大铜鼓所吸引。锃亮的铜鼓下是红木支架,铜鼓四周是线条花纹和几何图形。当中蹲踞着一个立雕的铜虾蟆,四周有大铜耳朵。传说这是诸葛亮征蛮铜鼓。虽无可证明,但“古”到汉代,经过千年,便已成了“神”了。家人传说,此鼓每遇风雨,自会“嗡嗡”作响。这当然勾起苗子的好奇心。每当风飘雨洒的时候,他就去倾听那“嗡嗡”之声。传说神不避童心,但苗子忘记是否真听到了。他只记得,在铜鼓上玩耍,尤其夏天,俯伏在鼓面上,确也阴凉爽快。幼小的孩童,就这样接触了千年的历史。
稍长,他就对四壁上的字画产生了兴趣。那画是任伯年的四扇花鸟画,上面有:浮于桃花流水的绒鸭,蹲坐在芙蓉山石上的黑白花猫。他当然读不懂任伯年大师的笔法,但童心却很快让他读懂了那鸭的天真,猫的神态。家中有位四姑妈,识字不多,仅能读木鱼书(广东流行的一种唱本)。她给苗子讲画,讲得认真,还为他编了一个“顺口溜”:“鸭仔落田打丁泵(广东话,双蹼打水作声),猫儿上树看花林”。这大概并未切中伯年大人的画意,但这是对苗子启蒙的第一课。这首诗,经过七十多年世间的风刀霜剑,苗子依然记忆犹新。
因父亲的水牢之灾,全家被迫移居了香港。父亲任孙中山支持的香港《大光报》的主编。苗子被管束在父亲身旁,受教于名书法家邓尔雅。说来黄、邓两家可谓世交,祖父辈同为广雅书院的山长,父辈又是同事,且黄的祖父是邓的老师。邓尔雅写得一手好篆书,刻得一手好印章。而今,苗子又拜邓尔雅为老师。这邓尔雅又是那个燕大名教授容庚的舅父兼老师。
名师出高徒,实非妄语。可孩子的天性是玩。九岁的那年,因外婆家的小表弟 不喜欢读书,外婆希望苗子回外婆家伴读。母亲把他带到了外婆住的乡下。这一下可把一条小鱼放入湖波之中了。苗子感兴趣外婆家的吃食:那咸虾酱焖肉,那油泡腊鸭屁股,竟把个苗子吃成了一个小胖子。他更感兴趣的是乡里的赛龙船。比赛的前一天,按照习惯各乡参赛者要持龙船上的龙头龙尾在本乡游行,敲锣打鼓,热闹非常。苗子个子小,就爬到临街米店的柜台上,靠在阑干上看。不想,阑干是活动的,当看得高兴时候,身子前倾,竟跌到了街面的石板上,头破血流,被人急忙抱回家,吓得外婆手足无措。人世无常,什么都可能发生。
伴小表弟读书是他的主要任务。乡间学校的几个字,对苗子来说,不在话下。他的乐趣是:到池塘边看绿水中的游鱼;到路边偷吃人家的树果;在清澈的溪水中捉鱼。
最感兴趣的是, 学校的一种节日庆祝会。喇叭一吹,铜鼓一响,身穿校服,戴
上小帽子,他心里乐滋滋的,和同学一起,精神抖擞地唱:
“黑、黑、黑铁也,赤、赤、赤血也,昌、昌、昌我民族是我天职也,豪、豪、豪气万丈冲霄汉。”这种万丈豪气也冲动着苗子的幼小的心胸。一年后,他被母亲带回了香港,从此离开了这有趣的外婆家,结束了他的最开心的时代。
回到香港,少不了要进学校读书。孩子在各种环境中总能找到乐趣。在这里他发现了一个好的去处,在学校附近有一家“美术学府”__麦少石兄弟画室。那里的橱窗中,常陈列一些非常滑稽的画。这使小苗子流连忘返。经过几个学塾之后,苗子上了父亲和好友黄燕青创办的中华中学。那时苗子的父亲除了主编《大光报》之外,还为好几家香港的大报写社论和小说。下课后,由苗子当信差,拿着登记本,挨家去送。因此,他认识了当时香港报界的各位名流。
在这个氛围里, 十三、四岁的苗子也学着写诗,而受朋友黄般若等人的鼓励,
也开始为香港的《骨子》报,广州的《半角》画漫画。
1929年,他把在一次绘画比赛中获奖的作品,寄给了当时在上海出版的《上海漫画》。没想到,不久就发表了,而且接到漫画家叶浅予的回信。苗子喜出望外。以后,他由爱好艺术到变为从事艺术工作,这个鼓励,当然是重要因素之一。
孩子也容易受到伤害。一次,苗子跟着二哥、三哥去青年会,参加国庆纪念日。散会往回走的路上,他看见身边踏动着一双大皮靴。突然,不知何处飞过来一块脏泥,正好落到了那皮靴上。个子不高的孩子,还来不及抬头看那皮靴的主人,却不由分说地被一只大黄毛手抓住了衣领。洋人叽哩咕噜地喊叫,指着靴子,要苗子为他擦泥。苗子先是被吓得涨红了脸,后来气愤地大哭。由于围观的中国人多,洋人只得悻悻的放手走开。
在苗子幼稚的心灵中,就这样留下了难忘的一幕--中国人不能永远受凌辱!而且,永远不忘。以后日寇发动“12。8”侵沪之战,苗子离家赴沪,与此事不无关系。
脱颖绘奇图
1932年, 苗子19岁。上海19路军的抗日壮举,威震天下。曾为“赤血
歌” 激动过的苗子,曾被“大皮靴”侮辱过的年轻人,再也不能安静地在书斋读书了。 抗日救国的呼声,震彻了海内外,苗子决心北征入上海。况且,上海又是漫画的王国, 是他向往的地方。大年初三,苗子只身溜出了香港。他事先向漫画朋友黄般若借了20块钱, 黄还为他买了到广州的船票。苗子到广州的《半角》画报社收取了他的稿费, 然后乘轮船去上海。于是,破浪之舟带着这个年轻人进入了波涛的大海。
“苗子一人去上海了。”父亲听到消息很担心,立刻给上海的吴铁城打电报,求他帮助。吴铁城是父亲的朋友,与父亲也是同乡,早年一起追随孙中山,现在是上海市长。父亲曾奉孙中山之命,在吴有难时给与了帮助。于是,苗子被上海公安局的督察,带到了吴铁城的面前了。
吴看着这个身材不高,面目和善而又透出精明的毛头小伙问:
“此来何干?”
“抗日,当兵打仗。”
吴听了不觉好笑:“ 当兵打仗?你打什么仗,?再说打仗也轮不到你这个海外小娃,赶快回家去。”
“不回去。 ”,苗子任性地回答。有其父必有其子。吴无奈,只好电报苗子之
父亲, 把苗子留在身边。给他一点小事情作,让他管理伤员的统计工作。后来,又
派他到公安局专管盖章的工作。
这回他真的鱼入大海了。他不断地画漫画,还加入了文字的行列,编辑《小说半月刊》。闲暇时候,就买旧书,交朋友。在上海,苗子寄居在一家长辈家里。此长辈喜诗词书画,喜收藏古画,并与名满江南的柳亚子诗词唱和。苗子则常有幸浏览一些佳作。由此,他又可常去柳亚子的家里,并结识了诗人林庚白。林主办诗歌杂志。亚子鼓励苗子投稿,苗子此时远离家乡,思乡之情,毕竟郁郁于胸。于是有感而发,写了几首古诗,还真被刊登出来了。这又引起了他对古诗的兴趣。使他又徜徉于古诗的创作之中了。此好,至今不灭。
柳亚子发起的“南社”召开了几次盛大的纪念集会,江浙上海等地的诗词名流。很多人参加了。一统计,人数恰好108个,正合天罡地煞的《水浒》之数。于是,仿效梁山大排队,在报上发表了南社点将录。头一名,是蔡刁民,自然称之为“托塔天王”。柳亚子居二,名之为“乎保义”。苗子也在其中,因其身材矮小,恰合“矮脚虎”之誉。其时,苗子21岁。
广结文字缘同时,他又结识了西洋画的人物。其一是邱岱明,法国印象派画家;其二是庞熏琹,现代派画家。苗子从未见过油画真迹,这是他第一次亲眼看油画家画油画。他觉得很新鲜。这些油画家组织了“决澜社”,并办画展,叶浅予、华君武、丁聪、张乐平等都去参观。苗子又对西洋画产生了兴趣,他和丁聪一起同入刘海粟办的上海美专学习素描。丁聪,是漫画界的中心人物丁悚之子,并认刘海粟为义父,所以上学不花钱,苗子是每月交三块大洋。苗子常为叶浅予等主办的漫画杂志《时代》投稿,以后加入《良友》画报作编辑。
这时,公安局长派自己的小舅子来管盖章,夺了苗子的“印”。苗子还在市府当小职员,乐得清闲自在。“无案牍之劳形”,就任凭自己的爱好驰骋。上海的霞飞路上有个“漫画俱乐部”,是上海的漫画家组办的,漫画家经常聚集那里。有一次,苗子在俱乐部看到了文学家郁达夫。郁达夫还带来了他的侄女郁风。郁风正青春年少,天真烂漫,很惹人喜爱。这是苗子和郁风的第一次见面。后来,在叶浅予的家里,苗子又第二次见到了人称“郁姑娘”的,总是穿着素色旗袍的郁风。两谋其面,“矮脚虎”当时,不曾料到面前的婷婷玉立的郁风,就是尔后与他终生相随相伴的“一丈青”。
其时,漫画杂志的生意不景气。1935年,苗子一行三人跟着叶浅予溜到了南京。
这可有点冒险, 一旦孤军奋战,吃饭就是大问题了。叶浅予在《朝报》画画,
又在图书馆理书, 苗子也很快在《扶轮日报》找到工作。可没过多久,报社发不出
工资来。“饥来驱我去”,没办法,就还回到上海。
苗子在张正宇的《独立漫画》杂志作点事情,以求果腹。这时吴铁城找到了他,
让苗子去他身边当秘书。苗子就又回到了吴的身边。
1936年, 吴铁城奉调到广东,任广东省主席。苗子也就跟随到了广东。想
起来,只身北征到沪,今又离开,是耶非耶?引出很多的感慨。
交友缘同趣
入粤第二年, 抗日战争全面展开了。很多上海的文人被迫流亡广州,苗子又能
和众多的朋友们聚会了。他乡遇故知,真人生一快也。经常来往的是夏衍、廖沫沙、
叶凤灵等。 他们是《救亡日报》的工作人员。公务之余,几个人还是一同谈天,一
同下馆子, 结帐自然多是苗子的腰包。当时,敌机常来轰炸,他们就一起躲入防空
洞。
《救亡日报》,郭沫若是挂名社长,夏衍主办,郁风为记者。有一次,夏衍对苗子诉说《救亡日报》缺乏白报纸。苗子想了想,出了个主意,建议夏衍以郭沫若的名义写个报告,上交广东政府,要求进口国外的白报纸,理由是宣传抗日,这样可以免关税。夏衍照计而行,省政府吴铁城很顺利地批准了。多余的纸张,在广州卖出去,得到一些钱,又可以养活《救亡日报》了,一举两得。
此事在数十年之后,早被苗子忘到九霄云外,而夏衍却记得清楚。以后,夏衍在《懒寻旧梦录》中记录了此事。苗子看了,晃如隔世。
与夏衍交往,自然免不了与郁风接触。当时,苗子24岁,郁风21岁,二人
已经在上海相识, 又在千里之外的广州相逢。这种千里之缘,自会生天地之情。于
是,二人常常在一起谈时事、报纸、 文艺。才人相聚,意趣自然相投了。
在广州, 有件事让他们终生难忘。一次,苗子、夏衍、郁风,在作家祝秀侠家
里吃饭。 突然“轰隆隆”,日军轰炸。几个人赶快躲进防空洞里。以后出来,看到
在广州的长堤上,布满了老百姓的被炸得血肉横飞的尸体。他们 见一个席子盖着一
具尸体,夏衍、郁风胆子小,苗子竟大胆地揭开。一看,吓得目瞪口呆。席子下面,
是一个船家女, 脸面已被已被炸飞了,苗子赶紧把席盖上。日军一次次的暴行,激
起了中国人的愤怒, “抗日协会”组织了大游行。浩荡的人海,吼声震天。那时苗
子和画家廖冰兄正路过太平路, 被这巨大的愤怒所激励,也顾不得上班,就手挽手
地加入到这个怒潮之中。
但是,血肉的怒吼声,还是敌不过钢铁的飞机声。日军的铁蹄逼近了广州。广东政府撤退到了比较安全的地带的广东连县。于是,苗子也到了连县。苗子挂念着郁风、夏衍,多方打听,知道已经撤出广州,但不知去向和安危如何。这可使得苗子放心不下。
一次,苗子忽然看见路上走过来两个人,一个是左翼文人钟敬文,另一个正是郁风。这一下,苗子欣喜非常,立即把二人迎到家里。原来,郁风病了。郁风坐在山兜里,钟敬文护送,二人从江西星子悠悠然走了两天,才来到连县。这意外的相见,大家高兴非常,钟敬文还写了一首诗,其中两句是:“ 慰得病余心绪否,卷帘百里看茶花”。疲惫的行程,一入诗竟是这么美丽,人还是需要履险如夷的心境。在连县,郁风治病半个月,稍愈,就又和钟敬文一起参加抗日的宣传活动。
不久,吴铁城奉令赴重庆,苗子也就到了重庆。不得不又和郁风分手,又“此地为一别,孤蓬万里征”了。
论诗萤雪殊
文人毕竟是文人, 苗子在重庆虽有公务,但他更倾心与文人交往。公余,自己
也不断写古诗,其中有一首七律《无题》曰:
无限伤心孔雀诗,不堪惆怅冶春时。
有情皓月终难掇,飘梦芳年剧可思。
枳棘栖鸾沉鬼火,高邱无女照神旗。
星辰似此期待旦,忍向寒灯记寐词。
他写诗给孙师毅兄请教,不想孙师毅把他的诗贴在了书房的墙壁上。有一天,孙师毅兴奋而神秘地告诉苗子说,你的这首诗,被胡公发现了,十分欣赏,这所谓“胡公”者,就是周恩来。以后,周恩来约苗子半夜在一个朋友家里见面。二人,从诗词谈起,谈政治,谈生活,胡公特别欣赏苗子的后两句诗。他们一直谈到了天明,谈得苗子“肝胆皆冰雪”,恨相见得迟。
在多雾的山城,天天看物价飞涨。读报纸,也是德日法西斯向全世界疯狂屠杀。他感到空气窒息,犹如在污浊的阴沟中的炎暑,而此时,他还要在“衙门”盖那索然无味的图章。他心里茫然,不知前路为何。
一件突然发生的事情,又深深地刺激了他。一次,名画家赵望云要在重庆办画展,把作品先放在苗子借住的一间房子里。这天一早,苗子和特伟出门,再回来时,二人全惊呆了:哪里还有房子?房子已被燃烧弹化为灰烬。自己的书籍衣物,成为了灰土不说,内中画家赵望云最珍贵的作品,也都化作了青烟。心疼得苗子跺足而叹!
晚上,特伟带他到“中苏文化协会”,在会议桌子上忍了一夜。他奋笔给朋友写信,抒发内心的情感。“......但一转念,此仇此很,原属于整个民族仇恨一根纤维,总有一天,整个的民族仇恨得以解决,那时则一辈子可以无憾。”
早晨六点钟, 从桌子上爬起来,和特伟分手,拖着唯一的郁风寄来的皮夹克和
一条洗脸毛巾, 袋里挂一个牙刷,走出门来。经过满是颓垣断瓦的枣树岚垭,想到
今晚还不知宿于何处,此时真有点“难民”的感觉。
苗子心中惦念着已在香港九龙工作的郁风,他给郁风写了一首诗。鸿雁飞去,很快,又乘风归来了。郁风不久也来到了重庆。
自上海初识至今日,苗子郁风二人,时聚时散,两情依依历八载。八载之情,情凝入心,已经是海山无阻了。最后,决定结婚。1944年6月,先订婚。订婚之地,是地处天官府的郭沫若的家里。郭沫若与郁风的三叔郁达夫都是在“创造社”大旗下的同戈之友,这又增加了一层亲密。郭沫若于立群在后,苗子郁风在前,他们一起照了相。巴山常绿蜀水常流。苗子郁风相约百年无悔。
之后,郁风直上峨嵋,画画办画展,卖画办嫁妆。看来“独立”二字,是人格
之骨。1944年9月, 一切齐备,于是二人之舟,驶入了嘉陵。婚礼定在嘉陵宾
馆。主婚人吴铁城,证婚人是承二王遗风的书法大家沈尹默。文艺界名流来了很多,
阳瀚生、老舍等,夏衍当然不误。
这次是西式的的仪式, 没有大宴宾客。郁风身穿白婚纱,飘然如皓月临水。吴
作人还给郁风画了幅楚楚动人的新娘半身像的油画。 可惜,在以后的离乱之中,找
不到了。 抗战结束,苗子在财政部依然作他的机要秘书,郁风在《新民报》作副刊
编辑。而后,双双又回到了南京。
这里不得不赘言一件在重庆的,极其细小但却影响着苗子夫妇十几年生命的事。在重庆,苗郁二人接待了一位女士,她与郁风曾同在妇女俱乐部。这位女士,犯了牙疼病,热情的苗、郁,曾接待过这位在上海文艺界认识的朋友。这是很正常的事情,也是苗郁二人在人海茫茫之中的一件极易忘却的小事。俗话说,针尖大的洞,斗大的风。若非事后刮起了“斗大的风”,这件事,可能早已无文字可稽了。因为那个“牙疼”的女人,就是当时的演员蓝萍,后来让全国人“头疼”的江青。可惜的是,苗郁二人,当时根本没有意识到他们见到了“灾星”。
临池天广大
在南京,苗子对画画之情依然如故,他又对书法生出了新的意趣。苗子本来就好研究书法,现在他又与书法家于右任、沈尹默交游,得书法大家的书法真经。他还非常欣赏书法家张正宇的“以画入字”的才气。在张正宇之前,还少未有人如此写过。张正宇的天分极高,自铸锺鼎,无傍山林。
此时,还发生了一件“趣事”。事情的端倪在上海。上海有位木刻家,也姓黄名永玉。大概才气和生活使人注意,令苗、郁二人瞩目。于是,郁风执笔写了一封信,大意是,听朋友传说,黄的生活令人感动,看到木刻令人欣赏,意欲购买几张自选的木刻,连同画价一起寄来。以后,从南京给黄寄钱。在穷困潦倒之中,黄永玉得到信后,有感于人的真诚,于是很快如信照办,并幻想着画款的用场。不期,画作寄出,画款却久久未到。“大旱之望云霓”后的失望,使这个年轻人头上冒火。“难道是……?”他又翻看了来信。信中的真诚,无可怀疑。同屋之友解心宽地说:“这两个人的名誉很好,只怕是忘了。”黄永玉坐不住了,左思右想,决定“去南京收账。”,
经朋友介绍,他终于坐在了苗子的客厅里。厅内墙壁上是张大千、叶浅予的画作,沙发上还坐着两个人,是金山、张瑞芳。黄永玉自报家门,说明来意。郁风真不好意思,连连说:“对不住,对不住,我以为早给你寄去了。”画款自然解决了。忽然,门外汽车声音响,苗子也回来了。
没想到这一尴尬的初次见面, 竟成了他们倾心数十载朋友之谊的开始,老天真会开玩笑。
老天的玩笑,还在于黄永玉是土家族人,土家族把男孩子称作“苗子”。以后“文革”期间,黄苗子受难,土家人还以为是黄永玉。所以后来,罗孚写文,趣曰:“苗子非苗子,非苗子苗子。”二人真有解不开“渊源”。
面壁道宽舒
1945年抗日战争胜利,内战硝烟又起,苗子更看清楚了国民党的腐败。于是,在1949年的大变动中,他们来到了阳光灿烂的北京。
新中国显示着蓬勃之力。五十 年代苗子曾任国务院秘书。起初,苗子夫妇住在西观音寺的一个老旧的大门 里,这里被人戏称为北京的“二流堂”。所谓“二流堂”,也只是一个文人相聚的地方而已,但以后“却获罪”二十年。老旧的大门里,住着许多老旧的朋友,盛加仑、吴祖光、戴浩等重庆“二流堂”名士。苗子一家有宽大的客厅,室内安排出自郁风之手,雅致而气派。
文人自有文人的习惯,苗子依旧流连古书字画。苗子经常到北京的西城跨车胡同,白石老人的“铁栅书屋”去看白石老人。有一天下午,苗子和郁风前去拜望,正好邮递员来送信,苗子就把信带了进去。白石老人正在家中思念家乡,接到苗子的信,坐在破藤椅上打开就看,正是家乡来的。白石老人高兴极了,读完信后,他看了苗子好一会,又颤颤巍巍地摸出一大串钥匙,打开大橱的门,拿出很多卷画,指着画说,:“你挑吧,挑一张你喜欢的,我送给你。于是,苗子在几十张中,选出一幅浓淡对比较强烈的虾。白石老人沉吟一番,然后,拿起毛笔,在画上题跋曰:八十九岁白石老人,久客京华,梦也思家,时值苗子弟携予亲人书至,此谢之。”不由分说就就交给了苗子。苗子看着,这虾,分明是活生生地“透”了出来。白石老人没有画水,可大虾的须、爪、腰、尾和身上的水晕,都让人看出是正在水上游着的。他更叹服中国画的奥妙。
当时,东长安街的北京饭店的前面,还是一片空场,摆地摊的熙熙攘攘,古书字画、古董珍玩、日常衣物,五花八门。在音乐家盛加仑的介绍下,苗子花钱不多,便“车载斗量”地拉回能装半屋子的,有关中国书画的线装书。苗子还有一个爱好,喜欢明代家具。有一次,同张仃在半步桥,看到一把明式扶手椅子,造型巧妙优美,融简洁与宁静于一身。其优美造型马上拉直了苗子的视线,结果,心里突突却没说出来,让张仃抢先了一步,为工艺美院买走了。那时,苗子真想深入地研究一下,明式家具美于何处。当时邓拓建议,选十大画家进行研究,文联副主席阿英(钱杏村)建议苗子搞美术史研究。于是,苗子选了吴道子和“八大山人”。
很快,研究吴道子的二三十万初稿草就,计划于1955年出版。但是历史这颗“陀螺”旋转得太快,1957年反右突降,没想到苗子被划为“右派”。这一下,不但书出不成,连家都回不去了。很快,苗子被“逐”出北京,“发配”到东北的白山黑水之间的“北大荒”。
林海听冰锯
同在北大荒的还有丁聪、吴祖光、聂绀弩等人。从未受过劳作之苦的苗子,这回是饱受饥寒之累了。然苗子生性豁达,还戏虐地称这些人为“57届北大同学”。实际意义是:57年,同去北大荒的沦落人。
文人自古有“自嘲”的习惯,没有去过东北的人,体会不到深山老林零下30度的逼迫,其寒彻骨。但苗子要去拉大锯伐木。一直握笔写字的手,而今被冻得僵直,虽戴破棉手套,也难握锯把儿。他们锯的是又高又直的红松。群山之中,北风呼啸,传送着凄厉的锯声。可苗子的诗却说:“偶从完达赤松游。”憨厚之情,令人苦笑。劳动的艰苦,还在其次,关键是没什么可吃的,这可把苗子苦坏了。吃饭时,大家把窝头拿到雪地上,用树枝点火烤着吃。一次,苗子拿起一个窝头,一口啃下去,气味特殊。当时窝头的个数是限定的,数一数发现多了一个。仔细一看,才知道他啃的这个,原来是雪地里埋的大狗熊的粪蛋。这回是上了大狗熊的当,无意中尝到了人间的奇味。
饥饿使人常精神会餐。 有一次,苗子看到喜剧演员笑匠李景波翻地,笑着问他,
打算种点什么。李景波一本正经地说:“种点红烧肉,烤鸭,解馋。”
几个月下来,饿得苗子瘦如枯草,聂绀弩看了说,“黄苗子真成了‘黄苗子’了。”苦到如此,给在北京的郁风写信,却写什么样呢?郁风有一次收到他的明信片,正好黄永玉在旁边。黄看着郁风笑呵呵地朗诵着其中的话 :“转过森林,翻过岭,啊!好一派北国风光。”郁风对黄永玉说:“你看他还有这样的雅兴,还‘北国风光’。”说完哈哈大笑。
濒临绝境的老夫妻,竟是这样的对待苦难。
1958年的一天,黄永玉正在家里,忽然看见一人推门进来。因屋子太黑,一时没看清来人的面孔,但见来人衣衫褴褛。定睛一看,“苗子”!老友相逢,二话没说,两人拥抱在一起。然后,黄永玉凝视着枯草般的苗子,半天说不出话来。
西观音寺不能住了。 王世襄慷慨地让他们搬进芳嘉园,他家院子的东屋。郭沫若听说苗子回来了,和夫人于立群来看望。当时于立群正在练书法,一到苗子的家就东翻西翻地找苗子写的字,连纸娄里的字纸也捡了出来。
搬进芳嘉园小院, 苗子“结孟氏之芳邻”,确是平生一快。王世襄,字畅安,是著名明代家具研究的专家, 有丰富的历史书画的著作和参考书,而且非常勤奋。清晨四点多,畅安的书房就亮起了灯。为此,苗子为畅安写了一首《七绝》。诗中曰:
“邻家灯火君家早, 惭愧先生苦用功。”
从北大荒回来, 苗子在美术出版社不能当编辑,只能搞资料。他就觉得还应该
作点事情。于是,仍继续他的美术史研究。
小屋漫读书
文人的生命在于文字。苦难稍息,苗子就又钻入了古代美术史的研究之中了,为此,苗子搜集大量的资料。一次,为了搜集笔记小说,来到半壁街的聂绀弩的家。他发现聂家藏书颇丰,于是就一批一批的借阅,从唐代丛书到明清笔记小说。一月总要去三四次,每次布包里总是夹几本书回家。
聂氏学问深厚,但不得施展,也“靠边站”了,所以写诗自嘲:“马因闲死马堪哀”。苗子觉得聂氏很有意思,就为他的书房手书一匾额:“三红金水之斋”。指的是《三国演义》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒传》,以示书斋的富有。
但是,什么富有也禁不住飞来的大杀大砍的“穷折腾”。
1966年, “文革”的悲风自天而降。某天,苗子和郁风正在家中读书作词,忽然门开了,从门缝里挤进一个瘦老头,眉目尚未看清,但目光灼灼,一看便知道是聂氏。他神仙般地, 人不知,鬼不觉地来到了。先问苗子的家安否,然后吸了一口烟,安详地说起了“匾额”一事。原来,某天早晨,聂府上突然闯入几个 戴“红袖箍”的好汉,指着这匾额问是什么意思。 聂氏情急生智,不慌不忙地说:“思想红、路线红、生活红,这是三红。‘金’是指小红书封面上的字。‘水’是旗手姓的偏旁。因为尊敬,所以不直接写出来。” 几句话说得好汉们哑口无言,可还是面不改色地说:‘ 你是什么人?你也配。’于是,顺手“咔喳”把匾额撕下来了。
黄永玉是苗子家的常客。 一次,黄永玉弄到一把大紫砂茶壶,还用葡萄藤弯了根大提梁, 兴冲冲地买了一条四斤重的大活鱼,去看苗子。一进院子,一位老太太赶忙紧张地向他摆手, 低声地说:“他俩出去了。”黄永玉马上意识到,这是被抓去了。忙问:“孩子呢?”“在张妈妈那儿。”这“张妈妈”,是张光宇的夫人。
就这么简单地被抓走了, 连孩子都来不及安排。苗子二人一出去,就立刻被分而 “牢”之。苗郁同处一个监狱,却互相不知道。也许只隔数尺,却远如天涯。先是在 “半不桥”监狱三年半,后是转移到秦城,又是3年半。苗子一直都是单间,四面碰壁,门口警卫,真如密封的蚕室。度日如年,却过了7年的如年的日子,
苗子没有书看是受不了。开始只发《毛选》,后可以看《列宁全集》、《马恩全集》。苗子本无兴趣于此,但聊且胜无,于是看下去。以前虽看过马列的书,那只是单本地看,现在可以通读了。这才发现,马恩学问很深,文章写得极其完备、完美,很受启发。
后来可以探监了,几个孩子都来看他。孩子带来了一本北齐的历史书,细致地看完了,才发现这是本封建王朝的索引。上层社会勾心头角。一直到清朝、民国,几乎离不开这个模式。
孩子来探监, 使苗子又回到了人间。进监狱时,老三才13岁,初中毕业后,到郊区插队。无依无靠的孩子怎么会自己照顾自己?得了两场大病,几乎病死,脚都烂了,乡书记送他进城里看病。
无辜入狱, 株连了孩子,苗子再豁达,也抹不去这悲哀。在狱中,除了看书,无事情可作,苗子发明了意念写字的方法。以前,苗子临写过很多碑帖:汉、晋、唐、宋、颜、柳、欧、苏。
他最欣赏张正宇的书法: 用现代装饰眼光,来处理中国书法的线条。于是,苗子就用脑子写字, 常想将来遇到这个字怎么写。下雨,凝神看滴水漫出的水印,他想到隶书的笔触。 屋中静静的,屋外时不时响起脚镣的沉重的声音。这种声音,使苗子切实地体会到, 什么是生活的“沉重”。只有在“沉重”的生活中崛起,才是坚强的人。古训:“艰难困苦,玉汝于成。”即此。
苗子入狱的直接原因,就是因为那个在重庆认识的女人。后来黄永玉气愤地说:“你们惹了谁了?只不过是在重庆热情地接待过,照顾过一个女人,陪她聊聊聊往事。她几十年后想起你们来了。她当时跟你们聊的什么话,不可能完全记得住,只是认准了你们记得住, 于是,他说了这么一句话,‘苗子郁风这两人很坏。’为了作过一次殷勤的主人,你们就失掉了宝贵的十四年!”可笑的是,苗子郁风们前脚从秦城监狱出来,那个女人后脚紧跟着进了秦城监狱。
佛说: “因果轮回。”你能不信?
黄永玉听说苗子回来了, 赶快上芳嘉园去看他。原来的房子已经被封起来了,只留给他们一小间。 黄永玉推开小屋的门,却只见苗子鼾声如雷地大睡。他摇醒了苗子。 苗子晃了晃脑袋,看看黄永玉,以为在梦中。乱离之人,自然是“相对如梦寐。”
黄永玉这几年,发展了他的画作,画荷花出新意,很有些自得的作品,黄永玉的妻子梅溪曾说:“苗子若是活着出来,看到你这些画会有多高兴。”黄永玉把这话告诉了苗子,邀请他去自己家里看画。苗子急于想看黄的画作,就说:“可以骑自行车去。”于是,迅速搬出自行车,腾身上了车座。可是“忽”地又从那边掉下来,原来他不会骑车。
80年代, 苗子的书法“更上一层楼”。经过“炼狱”的淬火,其色纯青。每年都参加全国书法协会展出, 在全国展出数十次。同时,几次赴日进行书法交流展览。又赴澳洲的各大学,举行书法讲座;并多次应邀在香港讲学,举行展览。
以后苗子被选为全国政协委员, 任在中国书法协会、美术家协会的理事,还是全国政协书画室主任。
红花携鸟语
苗子曾手书一联:
“岩高千尺虎,松老一山龙。”
是的,人无论处于何时,不能没有“龙虎之气。”两年伐木,七载囹圄,人生坎坷, 反倒使他对人生有了更深的体验,磨练了他的艺术慧眼。苗子在古稀之年,却迎来了他人生的一个巨大的辉煌。
1989年6月,苗子的二儿子,从澳洲寄来了飞机票,请父母去看他们。正好澳大利亚邀请苗子再去讲学。苗子老夫妻,于是登上了南飞的银燕,冲上了碧蓝蓝的长天。
当苗子再睁开眼时,扑面而来的是:红花摇曳,碧草如茵,绿林掩映。这是澳洲的第三大城市布里斯班。
虽居城市却无城市的喧闹和倾轧,这里有的是:晨啼的小鸟、婉转的清泉、安闲的野雉、滴翠的林烟。一切都象水洗过的清洁,雨润过的新鲜。澳洲人很喜欢自然和生命,这里没有鸟笼,没有捕杀。
有一个非常有名望的 “星云法师”,在自然保护区内建了一座“中天寺”。彼处周围, 全是桉树。考拉树熊是靠桉树叶子生存的,法师为保护这片桉树,决定不再扩建庙宇。 傻呵呵的小考拉,大概也听惯了寺中的晨钟暮鼓,时不时地慢吞吞地爬到佛堂, 俯身点头,好象也来拜佛参禅,感谢佛祖的无量的功德。
他们在这里获得了新的艺术灵感,于是小住了下来。每天早晨,他们一早起床散步,浇花。在花园打太极拳,然后吃早点,为报刊杂志写文章,再习丹青。有时到大学讲课,教授书法和中国绘画。苗子任“格里非斯”大学名誉教授。有时学生到家里来请教,有时出游。生活简单而又充实。
但是,在这宁静的世外桃园,苗子心中最深处,还是牵肠挂肚的“思乡之情”。这种感情,随着时间的积累,越加凝重。吃着这里的面包、沙拉,他想起了北京的各种鲜美的菜肴。在北京时,因为爱吃肥肉,常常受到孙女的“黄牌警告”。他想起了,在北京看女排争夺世界冠军的电视广播,那时他全神灌注,兴奋、紧张、心跳、焦急、呼叫、跺脚,看完后,电灯一亮,他觉得好象满屋子的人都比平时高了一尺。
他又想起了吴冠中所说的,“逢节过年,谁家的客人最多,在北京的友人中,我看苗子郁风家,当名列前茅。
苗子认定:“人离开了祖国,无论如何,根失去了营养。一个人觉得人生有意义,因为根在祖国,老有水来滋养。”苗子明了,他要不停地吸吮母亲大地的“甘露”,才能使自己的生命更富有意义。
临来澳洲时,他带来很多关于“八大山人”的材料。他要继续研究,要再深入到中华大地的最深层区,去吸吮中华文化的“甘露”。但,材料毕竟有限。他打听到,澳国家图书馆有很多中国书籍,为了写“八大”,他又通过电传机很快就获取了所需的材料。苗子越研究,越喜爱“八大”。那坎坷的命运,那耿介的情怀,那倔挺的性格,那深厚的造诣,那超凡的才华,那惊人的构图,那骇俗的画境,任何人也不能望其后尘。
苗子越研究,身心越贴近“八大”,他情不自禁的拿起了画笔,“豁然”一声,淋漓尽致地倾诉了自己的情思。他画的荷花,也饱含着自己人生的“沧海”。尔后,他又以画家的身份加画参展,使熟识他的人瞪大了眼睛说:“ 何时苗子成了国画家”。”
他的力作《八大山人年表》,陆续在台湾《故宫文物馆月刊》连载十六期。此“年表”,言简而意明,翔实而丰富。
苗子夫妇又遍览欧美各大博物馆,学习探讨,眼界更为开阔。苗子站在中国文化的“高山”上,一览世界文化的风云。他以前觉得,中国文化最了不起。现在他还是认为,中国文化了不起,但不是唯一的。古罗马、意大利、法国,都有了不起的文化。他转益多师,兼收并蓄,把自己的书法推上了一个新的高度。
苗子不息,郁风更是自强。郁风的国画,更吸收了西洋画派的营养,风格大变,益加潇洒。郁风在宣纸上,用各种流派的西洋画法,不停地挥洒着“中国的颜料”,连最熟悉他的黄永玉,也不禁赞叹曰:“她的画,我都没看过。”夫妻虽都已80上下的年纪,但仍充满”龙虎之气”。
他们在香港办了书画展,在韩国办了书画展,在台湾办了书画展,在德国办书法展...... 展览所到,交口称赞。在香港,遇到了郁风的家乡人,中国美术学院院长肖峰。 于是1994年秋日,应邀在西子湖畔的杭州,办了他们的书画展。这是对中华母亲的一个回报。显现出苗郁二人的思乡的渴望之情。但是,他们还有一个很大的遗憾,那就是:在他们居住最久,欢乐与痛苦的最深的北京还没有办画展。
远居海外时,遥望北天,梦寐思之。苗子曾书曰:
“年年乡梦绕西湖,映日荷花出水初。
客地中秋故园夏,蓝山看罢作荷图。”
他们的“朝暮”之情终于实现了。
秀野筑新庐
北京,没有忘记他们。
终于有一天,受中国政协书画室和炎黄艺术馆之邀,1995年2月,苗子郁风书画展在“炎黄艺术馆”开幕了。炎黄艺术馆馆长,他们的至交黄胄迎来了多年未有的盛会。他们的朋友。丁聪、华君武来了,王蒙、杨宪益、张君秋来了,谢添、黄宗英来了。还有轻易不外出走动的,老舍夫人胡洁青也来了。就连当年有“护送”之功的,现已经90岁的钟敬文也来了。这岂止是书画展,简直是老艺术家、老文化人的欢聚会。
笔者有幸也参观了这个展览。从高楼林立的大街,一迈进展厅里,见四壁丹青,刹那间感到一股清风,扑面而来,好象进入了大自然之中。“天长地久”遒劲的四个大字,如行云流水,荡漾着一股浩然正气,深沉久远,似大提琴的浑厚。蜡染效果的“逍遥游”篆书,好似古筝发出了痛快淋漓的高山流水之声。而郁风的《乡间小路》,透着一股灵气,如同轻盈的长笛。那颜色浓烈的生机勃勃的《向日葵》,好象真是一曲和谐的小合唱了。那“带雨云埋一半山”的书画之作,如同把家乡的云气携来,放散到这炎黄馆之中。他们分明是在用他们的心,在画,在写。难怪让人看后,如饮浓醇,梦幻系之。
苗子风度翩翩, 郁风洒脱风雅,接待各方来宾。澳洲驻华大使也来祝贺。大家共同祝贺,祝贺苗郁书画展成功,祝贺“修成正果”的苗子郁风。
掐指算来, 苗子沐浴了80多次的春风秋雨,黄永玉用宋词为苗子算了一笔人生账:
“ 人生百岁,七十稀少,更除十年孩童小。有十年昏老,都来五十载,一半被睡魔分了。那二十五载之中, 宁无些个烦恼。 ”
人生真如白驹过隙,况且苗子在“二十五载之中”,七年囹圄,伐木二载,留给他的能有几何!但是,在这“几何”之中,苗子的成绩就有:专著《美术欣赏》、《画家徐悲鸿》、《白石老人逸话》、《古美术杂记》、《吴道子事辑》,散文诗集《货郎集》、《牛油集》、《敬惜字纸》、《无梦庵流水帐》等,还有《黄苗子书法选》......夏衍说:“他们都是老少年,一样热情奔放,意气风发,不知老之将至,正如《易经》所说‘天行健,君子以自强不息’。”
苗子不但为中华书苑中, 增添一枝独特书法的奇葩,更为中华子孙树立了奋斗不息的风范。
苗子曾写过这样一首诗:
学书七十老顽童,退笔如山苦未功。
一语坡公真破的,通神万卷始神通。
登高者方明此。
笔者的“脚力”实在不佳,即使怎样地奔驰,也未能遍及苗子思绪的“原野”。只好在尔后的春温秋肃中,再慢慢地徜徉。再继续问黄河,问南海,问横空出世的莽昆仑,让他们告诉我,苗公到底是怎样在中华文化的莽林中,长成这么一棵大树。
1995年
选自《文化大家人生路》
后 记
听老人说过:“沉淀是金”。
记者生涯中,对诸多文化名人采访的亮点,深深地沉淀在我的脑海之中。犹如海水逝去,沙滩上留下一颗颗闪光的石子。拾起来细赏,越觉得品位不凡。这些东方学、国学、哲学、文学、音乐、美术、教育界的大家,其音容笑貌,其辉煌业绩,昭示出多少人生哲理。
一提起季羡林老,我的记忆里就呈现出这样一幅生动的画面:大雪飘飘,我走进与荷塘隔窗而望的季老的“书城”。随着我的落座,屋里的白波斯猫跳到了书桌上。季老亲切地用手抚摩了它一下,它就顺从地蹲在桌子上看着我。我和季老聊了起来,一会儿,那猫又突然地跳到桌后的书柜上去了。季老站了起来,没去赶它,而是用小盘子端来了猫爱吃的零食,放在地上,还轻声地“咪咪”地叫着猫的名字。于是,那猫又乖乖地跳了下来。季老还告诉我:“赶它,会摔着它。”
季老仁慈的爱心,“润物细无声”地打动,感染了我 ……
不能让我忘怀的是,还有启功老那彬彬有礼而又风趣的神态。这神态,竟如画像般地在我脑中定格:
去启功老家采访,刚一进门启功老就客气地让坐。我被沙发边一柜绒毛玩具所吸引,下意识地看柜上所贴启功老的手迹:“只许看,不许摸”。启功老说了声:“请稍坐”,转身出去,接着用双手抱来茶叶筒和两个茶杯。当我看到启功老要为我倒水时,诚恐诚惶地站起来,赶忙说:“您老喝,我出门不喝水”。“这不是进门了吗?”启功老风趣地说着,一脸诚恳的笑容。
做为晚辈,我受到的实在是言谈举止的教化。
……
当面看到的听到的,无疑是最珍贵的。但是仅此是不够的,为了把握大家独具的个性,我不由得一本一本去研读学问家的原著,一册一册去揣摩画家的画品,一场一场去欣赏音乐大师的演奏、指挥……因为我知道,这些都是大家心灵的外化,是他们生命的重要组成部分。通过这些充满灵感的作品,我可以在内心深处和大家继续对话。提高自己,直到找到感觉。
我首先要自己弄明白,为什么季羡林老能“纵浪大化”?启功老又如何“功在坚净”?以严谨思维著称的张岱年老,何以走上了寂寞的探索宇宙本源之路?为什么译坛泰斗杨宪益早年携英国妻子戴乃迭双双回国,他们如何共同度过大半纪风雨?华君武先生的幽默,如何体现他的独具慧眼?丁聪先生与漫画的“不解之缘”经历了多少坎坷曲折……
当我奔波于这些文化大家的记忆的丘山时,我感到他们的思维是那么的深邃和广博。每当我追随大家的一段心路,就是一次振奋。我逐渐地更强烈的感受到他们那种“一经倾心,一生不变”的执著;那种为人、为业的楷模的精气神。于是,我逐渐地升腾起一种责任感,一种要把他们那种共同具有的精气神,用他们自己的人生独有的语言记录下来的责任感。一是规范自己,二是昭示世人:人应该怎样生活。
我伫足喘息时,望着他们依然不停前进的征蓬,于是就有了这本《文化大家人生路》(《攀岩者》)的薄薄的影册。 这就算是我歇脚的“驿站”。但明日,又将是“鸡声茅店月,人迹板桥霜”了。
著名书法家启功老欣然为本书赐题书名,著名漫画家丁聪先生和王复羊先生又赐肖像漫画。承蒙抬举,不胜荣幸。值此谨表由衷的谢意。
石梅 2002年春日
附:
文化大家人生路目录
目 录
季羡林心中那不尽的宇宙-------------------------1
“纵浪大化”季羡林-------------------------------13
哲人张岱年求真--------------------------------------19
启功之功,功在坚净-------------------------------29
沙翁童趣------------------------------------------------41
译坛泰斗杨宪益和他的金发夫人--------------48
一代宗师——叶浅予-------------------------------59
漫画大家华君武--------------------------------------70
漫画家丁聪的苦涩人生----------------------------88
金石巨匠大康----------------------------------------103
送康殷先生远行-------------------------------------122
李德伦与中国交响乐-------------------------------126
诗文书画奇才黄苗子------------------------------138
让命运低头的艺术家郁风------------------------163
幽默的方成,方成的幽默------------------------186
李琦神笔绘群雄-------------------------------------196
用音乐净化心灵的盛中国------------------------206
陈佐湟和中国交响乐-------------------------------217
高擎“红烛”的闻立鹏---------------------------225
漫画家王复羊-----------------------------------------233
袁熙坤的“王者之风”---------------------------245
大巴山的儿子罗中立------------------------------254
钢琴教育家赵屏国、凌远------------------------262
郑明明和她美的事业-------------------------------274
谢芳三梦------------------------------------------------295
继续悲鸿的生命-------------------------------------305
重现“三国”须眉的蔡晓晴--------------------311
民间“考古家”李征康---------------------------321
“世界第一泉”设计师张志杰-----------------330
后记------------------------------------------------------336
辛俊兴 2004年夏天的一天,罗忠仁同志高高兴兴地到我的办公室,向我推荐一本书——《文化大家人生路》。他说,这是石梅同志写的,很有水平。石梅同志我认识,她是北京市社科联的党组副书记,工作中很有思路。但是,她写的书,我是第一次见到。 《文化大家人生路》这本书确实写得好,一共写了北京地区社会科学界、文艺界、教育界的张岱年、季羡林、启 功、文怀沙、杨宪益、戴乃迭、叶浅予、华君武、丁聪、康殷、李德伦、黄苗子、郁风、方成、李琦、盛中国、陈佐湟、闻立鹏、王复羊、袁熙坤、罗中立、赵屏 国、凌远、郑明明、谢芳、廖静文、蔡晓晴、李征康、张志杰等29位知名人物。我几次逐篇阅读,感到获益匪浅。不仅了解了书中人物的思想、情操,也学习了石 梅同志的人物写作方法。后一点,对于做科协工作的同志宣传科技人物更有直接的益处。 这本书的简介中说,此书“是作者多年追踪采访、潜心研究的成果。”石梅同志担任北京市社科联党组副书记的 职务,应当说,业务是相当忙的。但是她却能“潜心研究”社会科学界的著名人士,这对于她自身的工作也是巨大的推动。社科联是社会科学工作者的群众团体,作 社科联工作的同志,也只有深入了解工作对象,才能和社会科学工作者有共同的语言。“潜心研究”虽然只是短短的四个字,但是内涵却十分丰富。 这本书体现了石梅同志的写作艺术和写作水平。分析、研究、学习她的写作方法,对加强科协系统的科技人物的宣传工作十分有益。 由繁入简 这本书中的29位人物,都是有影响的人物,也是知名人物,都有重大的成就,每个人都有一段历史,或坎坷, 或曲折,但都充满着自强不息的奋斗、坚持不懈的努力。其中许多人甚至可以专门出长篇的传记。要在几千字的文章中,把一个人物写“活”,写得感动人,教育 人,确实要下一番功夫。 石梅同志写人物,一个特色是简练,用简洁的文字把“历史”压缩得很短,又使读者了解梗概。全书约25万字,平均每篇8000字左右。作者不是简单地平铺直叙,而是集中笔墨细腻地书写精彩的片断。 比如,大书法家启功年幼时代的一段故事,不仅使读者兴趣盎然,而且使读者能够理解启功之所以成功的真谛。在石梅的笔下,是这样写的: 一 次有位亲戚,让他画一幅画,说画后为他装裱悬挂。他雀跃着铺好了纸,但是亲戚又反复叮咛了一句:“画好后千万不要题字,要请别人代笔完成。”这意思很明 白,就是看不上他的字。这一下,他热情地心骤然冷却了。这对他来说,不啻是莫大的耻辱。心虽幼小,伤害却极大。当他再提笔时,就觉得这只毛笔竟然沉重得不 能运动。于是,他暗自下决心,学好字,练好字。“耻辱”是摧残,但也能成为催人向上的动力。于是,“练好毛笔字”是他时刻不能忘怀的志向。而今,几十年 后,启功已经成了书法大家。这个成功,也许多少要归功于那位可能无心羞辱他的亲友。但是,此人也可能并不知道,那个羞辱,是如何使启功寝食不安。 人们可能只知道启功是大书法家,这段故事却鲜为人知。通过这段文字,人们也许就不难理解,启功的书法成就来自于孩提时代“练好毛笔字”的志向。
细腻刻画
描写、叙述、抒情和议论是人物写作的基本表达方法,其中描写和叙述又是主要的。描写就是用语言文字把人物形象勾画出来,让读者感受到人物的神貌、品格。 一般的描写也许不难,难就难在作者把读者带进一种意境,仿佛使得读者和所介绍的人物在一起。用中国画来比喻,描写可以是“写意”式的,也可以是“工笔”式 的。我个人觉得,石梅同志写作人物的手法更趋于“工笔”式,用细腻的描写,刻画人物的性格。 在描写画家罗中立参加四川美术学院附中考试时,作者有这样一段文字: 这一天,歌乐山上的 300多个台阶,他一天如飞般地往返了三次。后来,他计算了一下,那天他竟然跑了百里之遥,正是“少年心事当拿云”。那次专业考试,他的成绩获得了第一 名。当夜,他又为挑选面试作品激动得翻箱倒柜,把积年之作都翻出来了。选啊,挑啊,从一大堆画稿中,精选出了他最得意的作品。次日,当他提了满满一大包素 描、速写、水彩、水粉画摆在老师面前时,吓了老师一大跳:这孩子怎么画了这么多!终于在报考的上千人中,他幸运地被选入了录取的30名之内。 这回,他走在石板路上格外地轻松,小腰板挺得倍儿直,小胸脯挺得倍儿高。就这样,他踏上了理想的征程。 写得多么生动、具体!“300多个台阶”、“如飞般地往返了三次”、“百里之遥”、“翻箱倒柜”、“选 啊”、“挑啊”、“一大堆”、“满满一大包”、“吓了老师一大跳”、“走在石板路上格外地轻松”、“小腰板挺得倍儿直”、“小胸脯挺得倍儿高”,这些词 语,仿佛让读者和小画家一起参加了一次令人难忘的考试。
用词考究
石梅同志的 写作十分认真,对用字、用词反复推敲,语言精练。比如:写季羡林孩子时代的乐趣,“大苇坑捉青蛙,草丛里找鸭蛋,树枝上摇知了”(《季羡林心中那不尽的宇 宙》--第3页),仅仅用了18个字,却是非常生动。而且三句话很讲究,“大苇坑”、“草丛里”、“树枝上”是地点,“捉”、“找”、“摇”是动作,“青 蛙”、“鸭蛋”、“知了”是对象,多么富有生活气息,仿佛把读者带入了乡村的原野中,和孩提时代的季羡林一起玩耍,从而对季羡林的情感魅力和心中那不尽的 宇宙更有深刻的认识。 石梅同志文章中往往只是寥寥数笔,就可以勾画人物的特征。比如,描写漫画大家华君武,仅仅用了“他虽鬓发苍苍,面颜却满含精气神”14个字,就使华君武的形象跃然于纸上。 体现人物的内心世界,不仅要靠描写,也要靠人物的语言,特别是人物的典型语言。“人活着就应该像个人的样 子,人应该有志气,有所追求和向往,要对得起自己的父母亲,对得起人类,对得起这个世界。”“音乐是语言的尽头,音乐欣赏,是作曲者、演奏者、听众三者共 同创造的,”“人生短促,艺术永久。”李德伦自己的语言铿锵有力,掷地有声,就能有力地感染着读者。 现代汉语的词以双音节为主,在句子中把双音词和单音词合理地搭配,才能更准确地表达,也才能使句子和谐、优美。石梅同志不仅在文章的小标题中十分注意对偶这种辞格的使用,就是在文章中也注意音节的平仄协调。 善用标题 石梅同志在写作人物时,不仅对文章的字、词推敲,对文章的题目也是入木三分。例如,“启功之功,功在坚净”,这篇文章是写教育家、书法家启功的。标题中一共8个字,“功”字用了3次,既巧妙地和启功的名字结合,又是对启功人格的概括和刻画。 又比如,写漫画家方成,标题是“幽默的方成,方成的幽默”,一下子就让读者了解了方成的特征,也抓到了漫 画幽默的本质。细读这篇文章,读者会发现作者写方成的幽默,一共用了十几个例子,个个可以令人捧腹不止。再看题目,更能认识到石梅同志描写人物、刻画人物 的深刻,体会到文章中所述“在生活中挖掘幽默,巧妙地表现幽默,给别人也带来幽默,正是一个漫画家的魅力所在”的主题。 题诗作题 不仅是每篇作品的标题有特色,就是对每篇文章中的小标题,作者也是颇为下了一番功夫的。以描述画家丁聪为 内容的《漫画家丁聪的苦涩人生》文章中,作者一共用了8个小标题。这8个小标题是:七龄咏凤凰,慷慨写流亡,速写过仰光,脱险入东江,逢凶犹袒腹,一怒抨 奸佞,不期逢厄运,江海任徜徉。8 个小标题是对画家丁聪人生历史不同阶段的写照,也是高度的概括。不仅如此,我在读了几遍之后突然发现,将这几个小标题 连起来,竟然是一首“五言诗”: 七龄咏凤凰,慷慨写流亡, 速写过仰光,脱险入东江。 逢凶犹袒腹,一怒抨奸佞, 不期逢厄运,江海任徜徉。 石梅同志在写人物中对小标题如此下功夫,令人感动;而小标题如此有“内涵”,令人叫绝。 在《诗文书画奇才黄苗子》一文中,石梅同志在文章的一开头先以笔者题记的方式“题诗”一首: 幼鸣千载鼓,脱颖绘奇图。 交友缘同趣,论诗萤雪殊。 临池天广大,面壁道宽舒。 林海听冰锯,小屋漫读书。 红花携鸟语,秀野筑新庐。 而这首诗的10个句子在文章中又是10个小标题。 在《李琦神笔绘群雄》这篇文章中,一开头也是作者“观李琦画有感”的一首诗: 抚膺歌大风,简笔绘群雄。 胸臆长天阔,凝眸江海宏。 植根民众里,精艺轩辕中。 留有空白处, 百年云水腾。 多么好的一首诗,这首诗的8个句子又是文章的8个小标题。 在处理小标题的艺术上,石梅同志不仅仅是采取“题诗”的形式,根据文章的不同也不断地变换着小标题的使用方式。例如:“谢芳三梦”这篇记载著名电影演员谢芳的文章中,全文中用了三个小标题:“一梦电影”、“二梦歌唱”、“三梦写作”,每个小标题都是“点睛”之笔。 “摘要式小标题”也是作者采用的一种方式。例如,在《李德伦与中国交响乐》这篇文章中,作者则用了六个小 标题:“在中国交响乐的铮鸣钟,有一个音符高亢而又深沉”、“在柴可夫斯基的故乡,有一个黄皮肤黑头发的青年人,指挥了世界一流的国家交响乐团”、“妈妈 教唱的《春之花》陶冶了这个小小音符,革命的洗礼使这个音符越奏越响”、“上海十年闯荡,中国人有了自己的交响乐”、“延水河清宝塔山高,中华民族自己的 交响乐伴奏着革命前进”、“八十将至的李德伦说:为曲高和众而奔走半个世纪,至今始发现仍在起跑线上”。 《郑明明和她美的事业》这篇文章中,只是直接用一、二、三、四、五,分出5个段落。 而《送康殷先生远行》这篇文章,就是从头写到尾,中间一个小标题也没有用。 可见,在不同的文章中,依内容和表达方式的各异,小标题的使用也是“因地制宜”。 导语开端 文章的开头往往是决定能否吸引人的关键。古往今来,优秀的作品从来都注意文章的开篇。在这本书的20多篇文章中,作者对开头都是下了一番功夫的。新闻是格外讲求导语的,作者把写新闻导语的艺术恰当地“镶嵌”在人物写作上。 在介绍肖像画“父亲”的作者、著名的油画家罗立中的文章中,作者是以一番议论开篇的: 诗曰:“天生我才必有用”,其必备两个因素,一是“我才”,二是“有用”。“我才”是储备,“有用”是机遇。 飞跃高山,必须有大鹏的羽力;横决大海,必须有鲲鲵的脊背。茫茫社会,不乏“崇山碧海”的机遇;那么,就看你有无鲲鹏的才情。 作者的这段议论充满了人生的哲理,自然就能抓住读者,作为一个读者在被作者的议论折服以后,一定想要知道作者为什么要发这番议论,自然要注意以下要介绍的人物。 《民间“考古”家李征康》这篇文章的开头是以一首民谣导入的: 沧浪之水清兮, 可以濯我 , 沧浪之水浊兮, 可以濯我足。 这首楚民谣“孺子歌”的吟哦之声,在浩瀚的楚天之空,回荡了千百年。如今,拂去岁月的尘封丝罩,我们才发现,它的袅袅余音,在云雾飘渺的武当山下的一个质朴的小山村里,依旧绵绵不绝。在这个几年前还与外界仅通一洞的山村伍家沟,居然还保存着活化石般的楚文化的积淀层。 作者文章的开头就给读者带来了楚文化的气息,为介绍文章中的主人公做了铺垫。
旁征博引
石梅同志这本书还有旁征博引的特点,足见作者文化底蕴的深厚。作者在这本书中,引用历史典故,引用诗词,引用谚语,引用名人语言、格言和警句,引用别人对文中人物的评论,引用所介绍的人物自己的话语,对读者产生启迪。例如: 正如哲人所言:艰难能造就伟大的心灵。(《季羡林心中那不尽的宇宙》) 这位房东把北京来了钢琴教师的消息讲给教友说:“我放弃了一个礼拜的假期来接待北京老师,我认为这是我的荣耀。” (《钢琴教育家赵屏国、凌远》) 在《哲人张岱年求真》一文中,作者还引用了张岱年的父亲的一副对联: 而后,年幼的张岱年随父亲回到北京,住在一个四合院中的南屋。父亲为他贴了一副对联: 醴泉无源,芝草无根,人贵自立; 户枢不蠹,流水不腐,民生在勤。 在自立勤奋之中,他以第四名之荣小学毕业,考入了北京师范大学附中。…… 细心的读者可以从这幅对联中体会到人生的哲理。
论中有理
文章虽然是写人物,但是从人物的经历又引出生活中的哲理,作者的一些议论给人以深刻的启发。例如,在《 “纵浪大化”季羡林》一文中,作者一开头就写到: 滴水虽小,却能穿石。这给我们两点启发:一为从不中断,二为注入一点。从不间断,就是有恒,日复日,年复年,坚持不懈;集中一点,就是目标专一,从不旁逸。 这段议论,既是为介绍季羡林打下了铺垫,又是给每一位读者在思想上的启迪。坚持不懈和目标专一,正是一个人在事业上取得成功的基本道理。这种充满哲理的议论,揭示了社会生活中的某种本质,给读者以真理的昭示。 这种充满哲理的议论在这本书中可以见到多处: 造物者钟情于灵秀,却也摇之以风,摧之以雨。在风雨的摇撼摧折中,多少灵秀泯灭于无闻,而栉风沐雨冒出的新生,造物者又激之以寒,熬之以暑。最终,能挺秀于天表的,是造化遴选出来的神秀。(《启功之功,功在坚净》) 人们欣赏那满树的鲜花,垂涎那低垂的果实,但很少认真地注视那为凝结鲜花果实而变得粗糙的树干,那经磨历劫的龟裂的树皮。但那里正在述说着,为了这鲜花果实,这棵大树经受了怎样的“风刀霜剑严相逼”。(《重现“三国”须眉的女导演蔡晓晴》) 把事业当作生命的人,他的事业是他生命的化身,千秋永存;把事业当作栖身之所的,一旦生命终了,人去楼空,那楼宇则是逐日坍塌的荒凉了。所以,哥白尼即使被烧死在十字架上,他的心灵依然对着苍天呐喊:地球依然围着太阳转!(《用音乐净化心灵的盛中国》) 大凡杰出的翻译家,总得要中外语言两绝,既熟谙博大的汉学知识,又内存深厚的外文造诣。能携两袖纯正之乾坤者,才可凭虚御风,徜徉于天地。(《译坛泰斗杨宪益和他的金发夫人》) 艰难坎坷,也是人生的一种财富。(《漫画家王复羊》) 深化精炼 为什么石梅同志能写出这么好的作品?在这本书的后记中,作者写道:“当面看到的听到的,无疑是最珍贵的。 但是仅此是不够的,为了把握大家独具的个性,我不由得一本一本去研读学问家的原著,一册一册去揣摩画家的画品,一场一场去欣赏音乐大师的演奏、指挥……因 为我知道,这些都是大家心灵的外化,是他们生命的重要组成部分。通过这些充满灵感的作品,我可以在内心深处和大家继续对话,提高自己,直到找到感觉。”正 是作者从一本本、一册册、一场场中去体会、去深思、去挖掘,不断进行由此及彼、由表及里的思维加工,才能提炼出各位社会科学家、艺术家人生的真谛,写出点 睛之笔,所写出的人物作品才感人。
几点启示
阅读《文化大家人生路》,对科协 的科技人物宣传工作可以得到借鉴。科协作为党和政府联系科技工作者的桥梁纽带,作为科技工作者之家,宣传科学家和科技工作者是义不容辞的责任。近几年,在 中国科协的指导下,北京市科协推出了“科技人物宣传工程”,扩大了对优秀科技人员的宣传。如何把科技人物宣传好,不仅要总结实践经验,也要借鉴有关兄弟单 位的经验。石梅同志这本书,写的是社会科学家、艺术家,却对我们宣传科学家有所启示: 宣传一位科学家,不仅要宣传他的科学成就,而且要宣传他的科学精神、科学思想、科学方法,宣传他的成长道路,这样可以使人们特别是青少年从中学习到“人生的哲理,生活的真谛”。 社会科学界的宣传资源十分丰富,同样,自然科学界的宣传资源也十分丰富。科协要对北京地区的科学家,有重点地做一些深入的宣传。传记文学、报告文学都是很重要的方式。 科协的干部接触科学家的机会很多,除去为科学家做好服务工作以外,也要分析科学家的长处、学习科学家的为人。有条件的同志不妨向石梅同志学习,动手写一些介绍科学家的文章,这样做,“一是规范自己,二是昭示后人”。 |