编者按：中国传记文学学会理事、中国传记文学学会图书工作部常务副主任陈新，近日出版了四卷本个人文集。没有作品研讨会，没有新闻发布会，没有造势，没有炒
编者按：中国传记文学学会理事、中国传记文学学会图书工作部常务副主任陈新，近日出版了四卷本个人文集。没有作品研讨会，没有新闻发布会，没有造势，没有炒作，《陈新文集》悄然上市。陈新作品历来以畅销著称，动辄数万、十数万，甚至数十万册，但当下文集类图书都属冷门，可喜的是，在文化体制改革大潮的推动下，人们的读书热情今又高涨，故而《陈新文集》依然能慢热升温。除书店、书摊第一、二渠道正常销售外，各地和大中院校图书馆、阅览室以及农家书屋的“配书”渠道凸显看好。陈新说：畅销固然热闹，但长销更有后劲。
总 序
何香久
作为一位资深出版人，陈新先生跟文字打了大半辈子的交道，青灯黄卷，白发苍鸡，他像一条吐字的蚕，用杜鹃啼血的真诚对待这份他无比敬畏的工作。
他当编辑期间，策划过不少重大选题，有些书一直是一版再版，成为经典，比如苏联末代优秀长篇小说系列、“两弹一星”功勋科学家丛书、著名海外华人传记丛书、著名民主人士传记系列、“代代读”儿童文学经典丛书等等。作为一个编辑，他有一双“火眼金睛”，能点石成金，也能“入海算沙”，所以他不仅为出版社赚了大量的钱财，经过他手发现和培养的文学青年和知名作家，也不在少数。因此，他成为国务院人事部、新闻出版总署联合授予的全国出版系统先进工作者称号的获得者，并荣获中宣部和新闻出版总署联合颁发的“国家图书奖”与河北省人民政府颁发的“河北省优秀畅销书奖”。
他的文学创作开始得较晚一些，三十九岁发表第一篇小说，一下子就上了《人民文学》，接下来又发表了他的成名作《河南小妞》，说来也巧，这篇作品就发表在当时我当编辑的《无名文学》上，我们的友谊也因此开始。这篇小说发表后产生了非常大的影响，被《小说月报》转载，被改编为连环画，经电台连播数年，获得了全国“青年佳作奖”。
朋友们都说陈新“一举成名”，处女作就成了成名作，殊不知他正是“厚积薄发”，他的文学创作，是经历了长期的沉默与期待之后的井喷。
陈新先生出身农家，是江苏睢宁人，睢宁是古黄河文明发源地之一，人文渊薮，钟毓灵秀，陈新自幼受传统文化濡染，养成了他敦厚宏放的文字品格。
陈新1966年毕业于南京大学德文专业，先后在军工、外贸任职，所从事的也都是文字工作。他的才华在大学时代就已显露，外文系有1200余名学生，系学生会主席就是来自睢宁的陈新，其《桂花的哀诉》等多篇随笔发表在校报上。他从事文秘工作期间，正是十年“文革”时期，文学创作自然成为旁门左道，以陈新的品德与个性，他自然不愿做“假、大、空”之附庸，所以那段时期他没有沾文学的边，但他写了几篇颇有影响的理论文章和调查报告，1969年，他执笔的一篇调查报告发表在《红旗》杂志上，那几乎是一个重大事件，他因此成为参加天安门观礼的代表。接下来，他的一篇理论文章发表在《人民日报》上，人们不得不对这个名实相副的南大高才生刮目相看了。
陈新因《河南小妞》而成名，被调入花山文艺出版社当文学编辑，也从此开始了他的文学生涯。他的文学作品和编辑文字，都有“爆发性”和“真灵性”。
《河南小妞》之后，他一发而不可收，十几年时间，先后出版了《失踪者》、《艾滋病患者》两部长篇小说，《敢死队长之死》、《爱情末日钟》等15部中篇小说，《举起手来》、《瞬间三题》、《齐老板出洋》等100多篇短篇小说，还有相当数量的散文、报告文学、随笔等文字，佳作迭出，妙笔生花，引起全国文坛的热切关注，青眼有加。
他的长篇小说《失踪者》，1985年11月由黄河文艺出版社出版，首印10万册，被众家杂志连载，荣获河北省文艺振兴奖，汉学家马悦然称此部小说开了描写华人在西方世界生活的先河。《艾滋病患者》的影响也十分广泛，创首印15万册、再版40万册的纪录，盗版当数倍于这个印数，并由上海电影制片厂改编成为电视连续剧。
陈新先生的作品敦厚温良，有一种淋漓大气，一种穆如清风的旷达，自然质直的平淡，哲思飞扬的飘逸，更有一种近乎透明的真性情。他的作品都是有感而发、有为之作，与命运无关、与人生无关的东西，他是不写的。
他的纪实文学《过失性人才在深圳》曾引起河北省委高度重视，并被省委作为红头文件下发到厅局级，一部文学作品能引起这么大的社会关注，这自然是作家社会责任感和文学良心的折光。
收录在这套四卷本文集里的作品，不但集中体现了陈新先生作品的总体风貌，也是他文学人格的反映。当编辑，为人做嫁裳，他是个“国手”级的好“裁缝”；当作家，为自己吐心声，他是个摆弄“自留地”的“好把式”。在他作品的文字之外，我们会更多地体悟到一个文学人的“文学道统”在文字里生长。
陈新是学歌德的。歌德说：灵感常与孤独为伴。歌德还说：人格和文格是孪生姐妹。一部《歌德谈话录》对陈新影响深远无疑。
是为序。
2010年3月5日
责任编辑札记
申 强
（一）
作为《陈新文集》的责任编辑，审稿编稿的过程，也是我学习文学、认识作家和思考文学与社会大众关联的过程。
在审读文集时，我发现长篇小说《失踪者》，比我们熟知的《北京人在纽约》，更早地描写了华人在西方世界的生活。读这部作品，未到过外国的人，尤其未去过美国的人，会有所悟：美国也有美国的问题，中国也有中国的长处。一部《失踪者》，再次无可争议地表明：美国的月亮真的不比中国的月亮更圆。
中国人的天堂在中国！
（二）
文集中的《重点》这个短篇，也成了我心中的“重点”，读来殊觉亲切，感触良多，其情节巧妙别致，文笔生动幽默，萦绕着含泪微笑的温情。据悉，这篇作品公开发表后，不少读者来信，共感人到中年“苦”：任务重，工资低，上养老，下养小。虽然苦，但是那一代人，自信、向上、对前途充满了乐观！
（三）
《河南小妞》早已名声在外，不再赘述。而小说《心里美》，写的是村妇王翠花进城卖萝卜，在城里扶危济困的故事。她卖的萝卜，皮绿，心红，多汁，脆甜，众谓“心里美”。作者把萝卜的品种质地与主人公的善良心灵融为一体，收到了情景交融、一事双关的艺术效果，赢得了读者的叫好。
（四）
文学艺术作品，内容重要，形式也重要。文集中的作品，多数成于上世纪的八十年代，其间却有不少“时髦”的元素，读来令人眼前一亮。比如小说《爱情末日钟》里的“末日钟”；又比如《金钱与股票的故事》里的“80∶20法则”……这些元素的运用，为作品增光添彩，形成作家一个鲜明特色。在网络尚未存在的八十年代，能做到这一点，确值称道。这表明，作者是一位创新型的作家。
（五）
陈新有一双透视社会生活是非的锐利眼睛，所以他的文字中，激扬着一股正气，扶正怯邪，关注弱势群体。文学界的朋友们相谈：陈新是当代文坛的“散兵游勇”，不拉帮不结派，不跟风不趋势。其人面善，其笔锋利，如一位仗剑行走江湖的“独孤侠”（金庸小说中的人物），对社会弊端和恶人恶事，往往一剑封喉，刺之没有商量！
（六）
陈新先生投稿，不托熟人，不寻捷径，直寄“某报某刊编辑部收”，常在稿后附言：“本人一贯以文稿说话，不拉扯个人关系，能用则用，不宜用则罢，友情为上，依常往来。”有时因这样附言，稿被速退，但更多次是被《人民文学》《人民日报》等大报大刊速录。还有不少文稿，虽在小报小刊发表，其后却又被《小说选刊》《小说月报》等权威刊物转载。作者有一则趣事：短篇小说《瞬间三题》，被李国文任主编的《小说选刊》选载。后来，陈新作为中国作家代表团成员随团长李国文出访欧洲，在德国相谈中，李国文才知道《瞬间三题》就是眼前这位团员的作品。于是李说：这又一次证明，我们《小说选刊》是只看作品不看人的。陈新也笑着说：“这又一次证明，我投稿是从来不走后门的。”
（七）
最让陈新自豪的是，他曾收到200多封读者来信，对其作品评头论足，说长道短。其中有一位素不相识的读者，把他散见全国各地报刊的作品逐一剪贴，20余年坚持不懈，竟剪贴成了一部大部头的“书”。后来一次聚会，他和这位“铁杆粉丝”不期而遇，陈新问：“你为什么这样抬举我呢？”那位读者回答：“因为你的作品说人话不说鬼话；说真话不说假话；说自己的话不说别人说过的话。”这位读者的言与行让陈新先生十分感动，他说：“一个人写的作品，读者认可了，才是最高的奖赏。”
（八）
编后掩卷，禁不住也想说“长”道“短”。文集中，作者自言心路历程——每有作品发表，总有人问发了多少字。作者也是经历了一番认识过程，才找到“该短则短、宜长则长”的道理。其实，我们读作者的短篇小说，会觉得更加过瘾，更加解渴。《局长的耐心开导》《河南小妞》《小丽》《举起手来》《瞬间三题》《齐老板出洋》等，都是文短味长，何输于长篇巨制？！在世界文学史上，既有以长篇取胜的大家，也不乏以短篇名世的大师，契诃夫、莫泊桑、欧亨利，便是例子。这让我想起前几天带外甥去吃饭，别看许多大饭店装修豪华，菜品多样，可论到整洁优雅、人气火爆，还得数肯德基、必胜客，以及麦当劳，尽管吃的不过是一个汉堡，抑或一份牛排。看来，长好短好，大好小好，也不独是文章之事。
（九）
在文集《代后记》里，作者透露其老母亲教诲子女的语录： “怜惜穷人，孝敬老人，结交好人，远离小人，不怕恶人。”文集开篇至尾声，作者都在用心书写对母亲关于人性教育的虔诚坚守与热烈颂扬。
作者的母训人性不泯，光芒不灭！
（十）
“人格和文格是一对孪生姐妹。”作者是学歌德的，一部《歌德谈话录》对其影响深刻无疑。文内是“不要人夸好颜色，只留清名在人间”；文外是“多少长安名利客，机关用尽不如君”。这两副文友题赠的诗句，对照陈新先生其人，何等相似乃尔！
（本文作者为《陈新文集》责编、副编审）
爷孙趣话
（代后记之二）
陈 新
若干年前，写过一篇小说《老八路疼孙子》，之后，我也有了孙子，当上了爷爷。
老八路疼孙子，笔者不是老八路，何尝不也疼孙子？我有两个孙孙，一个家孙陈知雨，小名阳阳，一个外孙朱天翔，小名翔翔。正如俗人俗情，两个孙孙便是爷爷的两个小太阳，爷爷的言行举止自然是围绕两个小太阳转，和老八路的不同之处，我没有他那些光荣历史和惊人传奇，只有一个从家门到校门，从校门到单位门的“三门”人生，清淡而平凡，宁静却不致远。不过，有两个龙种凤凰蛋般可爱的孙孙来调节自己的晚年生活，我已经十分知福知足了。
与两个孙孙之间最多的交流是讲故事，多数是我讲他们听，少数是他们讲我听。不论谁讲谁听，总会乐得合不拢嘴，手舞足蹈，久而久之，情感日益加深，知识不断增长，仅举一例：
说，孔子坐牛车周游列国，在陈蔡国途遇一顽童在大路中间筑“城堡”，拦住了孔子的去路，孔子请顽童拆掉其“城堡”，让他们过去，顽童提出条件：答对他三个问题便可放行。第一个问题，顽童问孔子的眉毛有几根？孔子摸了摸自己的眉毛，想了想，如实回答：“我看不见自己的眉毛，所以回答不出来。”顽童又问天上的星星有几颗？孔子抬头仰望天空，想了想，又如实回答：“天上的星星太多，我数不清。”顽童说：“问你眉毛有几根，你说看不见；问你星星有几颗，你又说太多，数不清。不知道就说不知道，还编个理由来遮羞。好，我再问一个你能看见又不多的问题，太阳你能看见吗？”此时，孔子额头开始冒汗，说能看见。顽童又问：“太阳只有一个，多不多？”孔子额头的汗水增多了，说不多。顽童便问：“为什么同一个太阳，早晨的大，中午的小？”孔子想了一会，仍无言以对，他的大弟子颜回挺身而出，为老师分忧，答：“早晨的太阳离我们近，所以就大；中午的太阳离我们远，所以就小。”顽童说：“原来你比你老师还能。请问，你说早晨的太阳离我们近，为什么感觉凉爽？中午的太阳离我们远，反而感觉很热？”颜回哑口，呆若木鸡。此时，孔子已满头大汗，只好屈尊下车向顽童深深作了一揖，诚恳谦虚地说：“小朋友，你的三个问题，我们都回答不出来，天色已晚，还是请你让我们过去吧。”顽童说：“稍等，我还要提最后一个问题，你知道猪八戒他妈是怎么死的吗？”孔子和其一车弟子相互对视，没人再敢造次。顽童高兴地一挥手：“还是我来告诉你们吧，猪八戒他妈是笨死的！过去吧！”
孔子羞愧难当，无地自容，一边赶路一边对弟子们总结当天遭遇的三点见解，一是要“不耻下问”；二是“三人行必有我师”；三是“知之为知之，不知为不知，是知也！”颜回他们一一记下，受益不小，日后载入“子曰”，传至今天。
……
讲完这个故事后，我便会问两个孙孙：“你们说，为什么早晨的太阳大而凉爽，中午的太阳小而炎热呢？”外孙翔翔思考片刻，脱口而出：“早晨的太阳离我们虽然近，但光芒少，所以大而凉爽；中午的太阳离我们虽然远，但光芒多，所以小而炎热。”听到外孙的回答，我吃了一惊，少年虎崽，便能说出如此似乎很有道理的见解，但也不敢肯定，只是说：“翔翔回答得很好，但为什么同一个太阳早晨光线弱，到了中午光线又强了呢？”小几岁的孙子阳阳回答得更快：“早晨的太阳是从大海里升起来的，海水又是凉的，一身海水光线就弱，显得凉爽。中午，太阳身上的海水晾干了，所以就光线强，热了呗！”
听到孙子的回答，我同样一阵惊喜，小小年纪，能找出这么个理由，也实属不易。可我还是轻轻摇了摇头，仍不予肯定。两个孙孙开始反击了，问：“请爷爷回答为什么？”我只好以孔子为榜样，老老实实说：“不知道。”翔翔和阳阳都同样取笑我：“爷爷也是猪八戒他妈，笨死了！”
此时此刻，祖孙三人放声大笑，爷爷的笑声如铜钟，悠远绵长；孙孙的笑声似银铃，清纯嘹亮。铜钟与银铃交响，之动听，之动情，响彻人间，穿越天宇。
英雄不问来路，伟大寓于平凡。文章结尾，我也要来一句“子曰”：三岁看大，七岁看老，焉知吾孙不成大器乎！
2010年元月
选 注 后 记
冰 冰
按惯例，一本书后面往往都有一篇后记。我问陈新先生是否也写一篇？他说：免了这个套路吧。我又问，是否把《怀念父亲母亲》和《爷孙趣话》作为代后记？他略加沉吟，说可以。于是便有了文集的代后记之一和之二。少顷，先生又说：“我没有豪宅豪车，也没有传家珍宝，只有这四卷白纸黑字传给儿孙们留个念想。我从心底深处祝福，祝福儿孙们自由劳动，自在生活，世代自由自在，平安幸福！”
可歌天下父母心，可喜人间儿女情！
文集就要付梓了，古稀之年的先生神清气闲，淡定如水，而我却如释重负，总算帮助先生完成了他的夙愿。其实先生的文字还很多，仅从已编好的这四卷文集里，又删去了十数篇。待到先生杖朝之年，如他同意，我会再为其编一部“集外集”。
2010年5月5日
（本文作者为《陈新文集》选注者） |
